雨が落ちる音が、地面の冷たさを連れてきた。 　大学の門を出た時には、傘を持つ人の列が途切れていて、街灯の下だけが白く光っている。 　ポケットに手を入れても、冷えは抜けなかった。 　指の先から心臓の音が逃げていくみたいで、思わず拳を握る。 　祖母の声を思い出す。 　「冷えた花はすぐ折れるのよ。だから、手で温めてあげなさい。」 　その言葉を聞いた時、俺はただ頷いただけだった。 　今なら少しだけわかる。 　人も、きっと同じなんだ。 　冷たさを放っておくと、折れる。 　映画館の明かりが、通りの奥で霞んでいた。 　ガラス越しに、秋葉がスタッフへ指示を出している。 　動作は穏やかで、声は届かない。 　それでも、あの人がいるだけで、空気の温度が変わる。 　胸の奥にわずかに残っていた“昨日”の気配が、まだ抜けきらなかった。 　自動ドアを抜ける。 　冷えた空気と暖房の間で、指先の感覚がぼやける。 　秋葉が振り向いた。 　その目に、少しだけ“距離”があった。 　あの“触れない支配”の残響。 　優しさのかたちをした、静かな罰。 「……寒くね？」 「別に」 「嘘つけ。手、真っ赤」 「放っとけよ」 「そう言うと思った」 　秋葉の手が、ゆっくり上がる。 　でも途中で止まった。 　触れないまま、空気の中にとどまる。 　その指先を、俺の方から掴む。 　掌が合わさる瞬間、冷たいものと熱いものが混ざった。 「……触ってんじゃねぇか」 「お前が掴んだ」 　会話の間に、笑いが一拍だけ落ちる。 　息が白くなって、近づくたびに重なった。 　バックヤードに移ると、照明が落とされていた。 　蛍光灯の残光が、二人の影を淡く滲ませる。 　秋葉の指が、俺の手を包んだまま離さない。 「夏って、冷たい手してるくせに、内側熱いんだな」 「うるせぇ」 「俺、そういうの弱い」 「ドSのくせに」 「Sでも、熱い手は好き」 　静寂の中で、指先が少し動いた。 　触れてるだけなのに、鼓動が速くなる。 　掌の温度が、血の中に溶けていく。 　息の混ざる気配が、距離をなくしていく。 「……秋葉」 「ん」 「なんで、そんな優しい顔すんだよ」 「優しい顔って？」 「赦されたみたいな顔」 　秋葉が少しだけ笑う。 「赦してるよ。最初から」 　その言葉で、胸の奥がやわらかくほどけた。 　支配されるんじゃなく、包まれている感覚。 　俺の冷たい部分が、少しずつ熱に染まる。 　触れた指の先から、音のない音が伝わってくる。 　映画館を出ると、雨が雪に変わっていた。 　街灯の下で、白い粒が光を抱く。 　指先がまだ温かい。 　ポケットに入れても、熱は逃げない。 　心臓の鼓動と同じ速さで、掌の中に残っている。 　祖母の声がまた浮かぶ。 　「花も、人も、冷たくなる前に抱いてあげなさい。」 　俺は小さく笑って、空を見上げた。 「……あんた、正しかったわ。」 　スマホが震える。 〈手、まだ冷たい？〉 〈平気。もう、あったかい〉 　送信ボタンを押してから、指先を見た。 　そこに昨日の“触れない”はもういない。 　代わりに、やさしさがいた。 　触れられたから、やっと息ができる。