閉館後の映画館は、冬の匂いがする。 ポップコーンの甘さも、古いカーペットの埃も、みんな冷えて静かだ。 最後の客を送り出して照明を落とすと、空気が急に透明になる。 ロッカーの上に、母から預かった小さな包みがあった。 白地に薄紅の模様、椿の香り袋。 「花道教室で余ったから、あんたに」 母は何気なく渡したつもりだろう。 けれど、俺の胸はその瞬間だけ強く脈を打った。 袋を開けたとき、空気がやわらかく染まった。 香りは、あの庭の匂いと同じだった。 雪が降る前の朝、白い椿が並んでいて、 小さな手が俺の袖を引いた――「秋、これ折れた」 笑っていた、幼い夏生の声。 懐かしさは痛みより早く、胸の真ん中に降りてきた。 俺があの子を“守る”と決めた日。 けれど今、俺はあいつの笑顔一つで、簡単に壊れる。 ＊ 翌日。 駅前の並木道で、夏生が誰かと話しているのが見えた。 嶋。あの心理学部の同級生。 白い息を吐きながら笑っていて、肩が触れる距離にいた。 何を話しているんだろう。 あいつの目が柔らかくなるのを見た瞬間、胸がきゅっと縮んだ。 この一年、ずっと“優しい先輩”を演じていた。 叱るでも、奪うでもない、都合のいい距離感。 でも――違う。 「夏生が、俺以外の誰かに微笑むの、嫌だ」 声にはならなかったけど、喉の奥で震えた。 嶋の笑い声が風に混ざって消える。 指先が冷えて、拳の内側で爪が当たった。 俺の中に、こんな小さくてみっともない“独占欲”があったなんて。 帰り道、気づけば花屋に寄っていた。 赤いラナンキュラスを一輪、無意識に選んでいた。 意味なんてなかった。 けれど、それを持っていると少しだけ落ち着いた。 夜の風はまだ冷たい。 けれど、その冷たさの奥に、春の気配が隠れている気がした。 ＊ 母の花道教室の前を通ると、灯りがまだついていた。 窓越しに、夏生の姿が見えた。 白い着物の袖口から、花の茎を慎重に扱う手。 昔、庭で折れた椿を水に挿したあの指先と同じ。 祖母の指導を受けているのか、 真剣な顔で、息を詰めている。 その横顔を見ているだけで、胸が痛くなった。 ――あの頃、守るって言ったのは俺なのに、 気づけば、ずっと守られていたのは俺の方だった。 ガラスの向こう。 夏生がふと顔を上げた。 目が合う。 たぶん、俺に気づいた。 驚いたように瞬いて、少し笑った。 それだけで、世界がほどける。 俺はポケットから香り袋を取り出して、 鼻先に近づけた。 椿の匂いが淡く広がる。 あの庭の、あの冬の、あの約束の香り。 手を振る。 言葉はいらない。 硝子越しのあの笑顔だけで、もう十分だった。 風が止む。 電車の音が遠くに流れて、街の光が滲んだ。 ラナンキュラスの花びらが、夜風の中でひとつほどける。 香りが残る。 それだけが、確かなもののように。 ――俺は、たぶんもう戻れない。 でも、それでもいい。 この想いが、あいつの春を連れてくるなら。