次に体を軽く揺さぶられて目を覚ましたとき、窓の外には見慣れた景色が広がっていた。 「家、着いたよ」 　ミノリの言葉で、情報が記憶と結びつく。タクシーの停まった路地は、夜気の匂いが濃く漂っていた。 　俺の住むマンションは最寄駅すぐ近くのコンビニの裏手から、徒歩十分ほどの場所にある。入り組んだ路地に沿って、古めの家々が密に建て並ぶ住宅街だった。 　マンションはさらに細い路地の奥にあり、タクシーはその手前の太い道路で停止していた。 　俺の代わりにミノリが手際よく支払いを済ませ、去っていくタクシーを見送る。数歩歩いただけでたちまち体がふらついて、慌てた様子のミノリに抱きかかえられた。 　ミノリの歩幅に合わせて歩く。自分の体が他人の思い通りになっていく感覚に、ひときわ強く心臓がぎゅっと収縮した。 　ミノリはミノリだ。あの人じゃない。そう念じて、かろうじて気を強く保つ。 「ハルの部屋は何階？」 　ミノリに聞かれ「二階」とぼそぼそと答えた。 　しかしすぐに、素直に答える必要もなかったか、と後悔した。いくらこの時間がミノリにとってのプライベートだとしても、俺はミノリという名前しか知らない。 　 　素性の知れない男を前にして警戒心を解くにはあまりに早く、いき過ぎた飲酒に反省するばかりだ。 　俺が示した角部屋に着くなり、ミノリは俺の腰に回した腕をそっと解いた。 「ハル、鍵どこ」 「多分カバンの中」 「ごめん。ちょっと漁るから」 　リュック型のビジネスバッグの中へ、ミノリが手を忍ばせる。 「ああもう、どこにあるんだよ」 　鍵はなかなか見つからなかった。 　外壁に寄りかかりながらミノリの奮闘ぶりを眺める。 　共用通路の黄ばんだ照明は、夜の探し物には到底向かない。明らかな光量不足に困らされた夜が、俺だって何度もあった。 「カバンの奥って見えにくいんだよな」 　淡々と事実を述べると、ミノリは露骨に唇を尖らせる。わかりやすく拗ねていた。だったら手伝ってよ、と文句のひとつでも言われるかと思ったが、一向に飛んでくる気配はない。 　自分の身に降りかかった災難として、俺の鍵をずっと探し続けている。 「ねえ、ハル。なんで俺を見ながらニヤニヤしてるの？」 「なんか新鮮で。そうやってムキになってると年相応に見えて、可愛げがある」 　ミノリの動きが唐突に止まった。可愛げって、と俺の台詞をミノリがなぞる。 　ようやく事態を把握し、ごめん、と慌てふためいた。俺なんかのために、必死で鍵を探してくれている人間へ向ける言葉じゃない。 「別にからかったつもりはないんだ。ただ、おまえはいつも余裕あるから……」 「だから可愛く見えた？」 「……まあ、うん」 「できればかっこいいって言われるほうがうれしいけど、でも妥協点かなあ」 　ミノリがどこか呆れたようなため息をこぼす。 「ハルと出会ってから、俺、困ってばっかりな気がするし」 　ほら、見つかったよ。 　自分の戦果を誇ることもなく、俺に確認させるためだけに鍵を目線の高さに掲げると、ミノリはすぐに玄関のドアを開けた。 　先に部屋へ入る。土間で振り返って様子を伺えば、その場を動く気配のないミノリと目が合った。 　待て、と合図したわけでもないのに、律儀にミノリは待っている。 　殊勝で、献身的。俺が『レンタル彼氏』として抱いたミノリのイメージが、音を立てて少しずつ崩れていく。 「ミノリ、俺は……」 　言いかけた口を、咄嗟につぐんだ。 　足音が聞こえてくる。ドアから顔を覗かせ、外階段の方向を注視すれば、しばらくして上がってきたのは同じ階の住人だった。 　こんばんは。 　俺たちの存在に気づいた住人があいさつをした。無視することもできず、俺もまたぎこちなく頭を下げる。 　すると住人が何気なくミノリのほうを見た。 　動揺が走る。どうしようもなく後ろめたい気持ちに支配されていく。 　少しだけルールから外れただけ。なのにこの罪深さはどこから湧いてくるんだろうか。 　気づいたときにはミノリの腕を掴み、逃げるようにして部屋へ連れ込んだ後だった。 　玄関の照明をつけると、うつむいた俺の視界にミノリの靴が鮮烈に飛び込んでくる。 「ハル」 　ゆっくりと顔を上げた。すぐ目の前にあるミノリの瞳が、心許なさそうに揺らめいている。 「さっき、なにか言おうとしてた？」 　自分の部屋で聞くミノリの声は、不必要なまでに俺の体を焼いた。 　咄嗟の行動になってしまったとはいえ、家に人を入れるからには責任を取る必要がある、とさっきまでの自分はそう思っていたはずだ。 「実は俺もゲイだって……言おうとしてた」 　え、と吐息まじりの音がミノリから漏れる。