野営地は、夜になると妙に音が減る。焚き火の爆ぜる音、見張りの足音、遠くの虫の声。それらすべてが「考える時間」を与えてくる。 　私は地図を広げたまま、文字を追っていなかった。頭の中にあるのは――一人だけだ。 「……副団長殿」 　伝令の声に、反射的に顔を上げる。 「王都より、私信です」 　その一言で、心拍が跳ね上がる。 「……誰からだ」 　分かっているくせに聞く。 「清水真琴殿より」 　受け取る指がわずかに震えたのを、部下は見なかったふりをした。 　封を切る前に、一度深呼吸をする。戦場で刃を抜く前より慎重な自分に、内心で呆れる。 　――真琴。 名前を見るだけで、全身が緩む。 　手紙は短かった。彼らしい丁寧で、少し照れた字。 『リオンへ 　お仕事お疲れさまです。 　ちゃんとご飯は食べていますか？ 　僕は、言われた通り外出を控えています。 　でも、お店の前を通る人が 　「副団長さん、すごく心配してたよ」って言ってくれて。 　ちょっとだけ、嬉しかったです。 　無理しすぎないでね。 　帰りを待っています。 　真琴』 　……危険だ。あまりにも。 「……外出を控えている、は信用できる」 　ぽつりと呟く。 「だが、“店の前を通る人”とは誰だ」 　勝手に補足する脳内。そいつは男か？　年齢は？　声の調子は？　距離はどれくらいだった？ 「“副団長さん”と呼んだ……？」 　私の名前を、軽々しく口にしたのか。 　地図の端が、指の力でくしゃりと歪む。 「……心配していたのは、私だ」 　他人に代弁される筋合いはない。胸の奥が、じわじわと重くなる。それでも、最後の一文がすべてを上書きする。 『帰りを待っています』 　……待っている。その事実だけで、呼吸が整う。だが――。 「副団長殿。異常ありませんか？」 　部下の問いに、私は顔を上げた。 「……影が動いた」 「え？」 「真琴の……いや」 　言い直す。 「敵の斥候だ」 　反射的に剣を取って立ち上がる。敵に察知されないように薄く張り巡らせている、魔力探知能力が感知した。夜の帳の向こう、木々の間に揺れる細い影。 　瞬間、心臓が嫌な音を立てた――誰かの後ろに立っている真琴の姿が、脳裏をよぎる。 「全員、警戒態勢」 「副団長殿？　まだ確認が――」 「最悪を想定しろ！」 　声が荒くなる。 　木の葉が風に揺れただけだと分かるまで、数秒。だがその数秒が、耐え難く長い。 　剣を収めたあとも、手が離れない。 「……くそ」 　自覚している、これは過剰だ。戦場で、“守るべきもの”を思いすぎている。しかしながら、抑えられない。 　私は再び、手紙を握りしめた。 「……待っていろ」 　小さく、念を込めるように確かに。 「誰にも触れさせない。私が戻るまで」 　部下が小声で囁く。 「副団長殿……本当に、大切な方なのですね」 　私は即答した。 「命より」 　間違いはない。だからこそ、生きて帰る。 　――真琴の影に、私が反応しなくて済む距離まで。 任務中の手紙・返書 　焚き火のそばで、私は紙を前に固まっていた。 　剣なら迷わず振れる。作戦なら即座に判断できる。だが真琴への返事だけは、別だった。何を書いても足りない。削っても重い。隠そうとすると、余計に滲む。 「……冷静に」 　自分に言い聞かせ、改めて筆を取る――冷静である必要はない。真琴に送る言葉だ、私は正直でいい。そう思って書いた。 『真琴へ 　手紙を受け取った。 　無事でいると知れて、安心した。 　外出を控えているのは、よく守ってくれている。 　だが、“店の前を通った人間”については、次から詳しく書け。 　誰だ。男か。年齢はいくつだ。距離は。声の高さは。……冗談だ。 　いや、半分は本気だ。 　私は、真琴が笑顔で話しかけられる状況すべてが、少し怖い。 　それでも君が優しいままでいることは、止めたくない。 　帰りを待っていると言ってくれて、ありがとう。 　その一文だけで、剣を振る理由が明確になった。 　私は必ず戻る。約束だ。戻ったら離れていた分、抱きしめる。 　逃げるな、待っていろ。 　リオン』 　……重い。だが、これでも抑えた方だ。 　封を閉じながら、胸の奥が少しだけ軽くなる。真琴に届くまで、何事も起きないように――いや、起こさせない。 　そう心の中で誓った、直後だった。 「副団長殿。この先の村で聞き込みを――」 　部下の報告を聞きながら、森を進んでいたそのとき。 「――あ、すみません」 　背後から、柔らかい声。低くもなく高すぎもしない。少し息が混じる話し方に体が竦む。 　似ている。脳が、瞬時に“真琴”を認識した次の瞬間。 「誰だ」 　振り向く前に、剣が半分抜けていた。 「ひっ……！」 　声の主は若い男だった。村の案内役らしい。 「ち、違います。僕は――」 「その声で、軽々しく話しかけるな」 　自分の声が低く、冷たく響く。部下たちが一斉に固まった。 「副団長殿？」 「……失礼しました」 　若い男は怯え、後ずさる。だが止まらない。 「今の声色を、二度と使うな」 「え、えっ……？」 「似ている。私の大切な人の声に」 　場の空気が凍る。若い男は何度も頭を下げ、逃げるように去っていった。 　部下が、恐そるおそる言う。 「……副団長殿、少々過剰では……」 　私は即答した。 「過剰でいい」 「……」 「“似ている”だけで、心臓が止まりかけた」 　正直な言葉だった。深く息を吐き、こめかみを押さえる。 「……真琴」 　名前を呼ぶだけで、少し落ち着く。 （――きっと、離れているからだ。そばにいれば、こんなことにはならない。毎日、声を聞いて、姿を見て触れていれば――） 「……早く帰ろう」 　独り言のように呟く。 　 　部下たちは何も言わなかった。言えなかったのだろう。だが、私は知っている。これは悪化している。自覚した上で止める気がない。 　――真琴の声に似たものが、世界から消えるまで。 　いや、私が真琴のそばに戻るまで。