私は、真琴が距離を取っていることに気づいていた。気づかないはずがない。 　呼吸の間・　歩幅・視線の向き――ほんの一歩、ほんの一拍。それだけで、私には分かる。 （……ああ） 　胸の奥で、静かに何かが沈んだ――やはり、そう来たか。 　私は昨夜、確かに言った。 「私は重い、それでもやめるつもりはない」 　あれで、終わったと思っていた。いや、思いたかった。だが、真琴は優しすぎる。優しすぎて――自分を削る方向にしか進まない。 「リオン」 　店の奥から、真琴が声をかけてくる。少し、遠慮がちな声が耳に落ちた。 「……朝食、もうすぐできるよ」 「分かった」 　私は立ち上がり、自然に隣へ行こうとして――ほんの一瞬、真琴が身を引いた。ほんの、指一本分。私は、その距離を見逃さなかった。 「……真琴」 「な、なに？」 　少し強張った声。それだけで胸が軋む。 「寒いのか？」 「え？　ううん、大丈夫」 　嘘だ。今の季節で、あの反応はしない。私はそれ以上、詰めなかった。 （……今ここで触れれば、真琴は笑う。そして、後で一人で自分を責める） 　それが分かっているから、私は敢えて一歩引いた――この選択が、どれほど危険か分かっていながら。 　朝食の席。真琴は、いつもより静かだった。 　笑って頷く。そして話題を振る。でも、私を見ない。 （……やはりだ） 　私は、箸を置いた。 「真琴」 「……なに？」 「何か、私に言いたいことはあるか」 　一瞬、真琴の指が止まる。 「……ないよ？」 　嘘。分かりやすいほどの嘘。 「そうか」 　私は、それ以上追及しなかった。代わりに、静かに告げる。 「私は、君が離れるのは許容しない」 　真琴の目が、驚きに見開かれる。 「え……？」 「だが」 　声を落とす。 「君が“自分が悪い”と思っているなら……その考えを、私は全力で否定する」 「リオン……」 　戸惑いと罪悪感。そして――少しの安心。全部、見える。 （……私は重い） 　それは事実だ。真琴が息をするたび、私の世界は輪郭を持つ。真琴が不安になれば、私は国を敵に回す覚悟ができる。 　――それでも。 （君が自分を責めるくらいなら、私はもっと重くなる――） 　真琴が「迷惑だ」と思う前に。「負担だ」と決めつける前に。離れる選択肢そのものを消す。 　それが、私の結論だ。 「……リオン」 　真琴が、恐るおそる言う。 「その……重い、って……」 「理解している」 「じゃあ……」 「理解した上で、選んでいる」 　はっきり言った。 「私は、君を手放さない」 　真琴は言葉を失い、それでも少し困ったように笑った。 「……ほんとに……ずるいよ」 「知っている」 　私は、静かに微笑む。 「だから君は、私から逃げる方法を考えるな」 「……」 「考えるのは、どう一緒に生きるかだけでいい」 　真琴は、しばらく黙っていたが――やがて、小さく頷いた。 「……うん」 　その一言で、私は確信した。 （――足りない。まだ足りない） 　この程度では、真琴の「自分が悪い」を止めきれない。それならもっと、重くなるしかないだろう――。 　自覚した独占欲は、もう抑制されることはなかった。 ＊＊＊ 　最初に異変に気づいたのは、第三分隊の若手だった。 「……なあ、今の見たか？」 「見た……よな？」 　朝の廊下、副団長室の前。扉は半開きで、声が漏れていた――静かで穏やかで、それでいて逃げ場がない声。 「私は、君を手放さない」 　低く断定した口調。その一言を聞いた瞬間。 「……」 「……」 　団員たちは、一斉に固まった。誰も、息をしない。 「な、なあ……」 　震えた小声で問いかける。 「今の、命令じゃないよな？」 「違う……と思う……たぶん……夫婦の会話……だよな？」 「でも……」 　扉の隙間から見えた光景。副団長――リオンは、穏やかに微笑んでいた。真琴殿は、困ったように笑って頷いていた。 　――一見、微笑ましい。でも……。 「……目」 「え？」 「副団長の……目……」 　団員の一人が、かすれ声で言う。 「あれ……敵国交渉のときと同じだ……」 　その場の空気が、一瞬で凍った。副団長があの目をするのは、退路を完全に潰すとき。敵国の使者が言質を取られ、逃げ道を失い、気づけば国ごと譲歩している――あの時と同じ。 「……真琴殿、逃げ道……」 「いや、逃げ道じゃない」 「え？」 「守られてる」 　別の団員が、青ざめた顔で呟く。 「完全に……囲われてる」 「副団長が自分から距離を詰めてないのが、逆に怖い」 「わかる……触れてないのに縛ってる……」 「言葉だけで……」 　全員、同じ結論に至った。 （これは……止められない） 　そこへ。 「おはようございます～！」 　何も知らない新人が、元気よく廊下に現れた。 「副団長！　今日の――」 　団員全員が、全力で止めた。 「シッ！！！！」 「止まれ！！」 「見なかったことにしろ！！」 「え？　な、なに？」 　新人は混乱し、その視線の先で――ちょうど扉が閉まった。静寂が副団長室に流れる。 「……」 「……」 　数秒後――。 「……報告……する？」 「……団長、倒れない？」 「いや、もう倒れてるかもしれん」 「“丸くなった”とか言ってた、昨日の自分を殴りたい……」 　全員、深刻な顔で頷いた。 　その頃、副団長室の中。 「……？」 　真琴が首を傾げる。 「外、騒がしかった？」 「気のせいだ」 　リオンは穏やかに答え、何事もなかったように紅茶を差し出した。 （――邪魔は入らない。当然だ） 　それが、騎士団全員を青ざめさせた理由だとも知らずに。