昼の光は、ガラスの端で分かれていた。 　店の奥まで届かない薄い金色。 　カウンターでは、有栖川が泡立て器を回している。 　リズムが一定で、音が穏やかに重なっていた。 　この街では“香り”が挨拶で、“味”が相性だ。 　人は生まれつき、甘さを纏うケーキか、味で確かめるフォークにわかれる。 　それは珍しいことではなく、昼の混雑と同じくらい、当たり前の風景。 「怜さん、今日シフト長ですよね」 　そう呼ばれて、顔を上げる。 　白いエプロン越しに見える彼の手首が、午前の光を少しだけ跳ね返した。 　フォークの人は、手首から先の動きに“味”が宿る。測る手つき。整える手つき。 「うん。……たぶん、名ばかりだけど」 「いや、ちゃんと仕切ってますって」 　彼の声が軽く笑う。 　スチームの音が割り込んで、会話の隙間をふわりと満たす。 　あのときと同じ、焦げた砂糖の香り。 　だけど今はそれが、仕事の匂いになっていた。 　ケーキの身体は、好みのフォークが近いと“甘さ”が微かに変調する。 　袖の内側で、温度が半拍だけ上がる。 　バターを焼く香り、ミルクの泡がはじける音。 　昼の店は人が多くて、笑い声が絶えない。 　けれど、彼と目が合う瞬間だけ、音が薄くなっていく。 　袖口をまくると、粉砂糖が肌に少し残っていた。 　それを払うふりをして、指先で無意識に匂いを嗅ぐ。 　カラメルのような甘さと、微かなレモンの酸味が混ざっていた。 　ケーキとフォークが近づくと、甘と酸でペアリングの輪ができる――講義で聞いた通りだ。 「……あの、なにか匂いました？」 　彼が首をかしげる。 　慌てて手を離すと、彼の袖口にも同じ粉がついていた。 「おそろいですね」 「バイトあるある、だろ」 「でも怜さんのほうが似合ってます」 　笑いながら言うその声が、店の照明よりも温かかった。 　フォークの声は、ときどき味になる。舌に触れないのに、確かに残る。 　カップを並べながら、彼がミルクピッチャーを振る。 　手の動きが柔らかい。 　レモンの皮を削ったように軽やかで、見ているだけで、時間がほどけていく。 　午後二時。客足が途切れる。 　扉のベルが鳴るたびに、カウンターの中の空気がわずかに冷えた。 　外は風が出てきたらしく、ガラス越しの影がゆっくり揺れている。 　有栖川はグラスを拭いていた。 　光が水の輪を作り、その反射が頬をかすめていく。 　見惚れたわけじゃない。 　ただ、その静かな動きが美しかった。 　フォークは、光の乱れを嫌う。味の誤差になるから。 「藤ヶ谷さんって、甘いの得意なんですか？」 　問いかけに少し遅れて答える。 「食べるのは苦手かも。でも、作るのは好き」 「理由あります？」 「甘さを、測れるから」 　言葉にして気づく。 　自分でも、何を言いたいのか分からない。 　有栖川は少しだけ笑った。 「なるほど、理系の回答だ」 　その笑みのあとで、グラスの底がコトンと鳴る。 　音が胸の奥まで落ちていく。 「じゃあ、僕が味見係ですね」 「味覚、信用できるの？」 「嗅覚には自信あります」 　冗談めかして言う声の奥に、どこか真剣な響きが混じっていた。 　この国の就活票にはケーキ／フォーク欄がある。 　嗅覚に自信があるフォークは、ペアリングの現場で強い――そんな記事を思い出す。 　沈黙。 冷めた空気を、カラメルの匂いが横切る。 　午後の日差しがゆっくり傾き、店の床に長い影を描いていた。 　スチームノズルの先から一滴、水が落ちる。 　それがまるで、時間の音のように響いた。 　マグを手に取り、少しだけ香りを吸い込む。 　焦げと甘さの境界。 　そこに確かに、彼の気配がある。 　ケーキは“気配”を舌の根で感じる。相性の近いフォークほど、輪郭がはっきりする。 「……ねえ、有栖川」 「はい？」 「今日のコーヒー、ちょっと違う」 「新しい豆です。酸味、強いですよ」 「……そっか」 　説明が、遠い。 　香りが、もう記憶に変わりはじめていた。 　そして記憶は、甘さの保存方法だ。ケーキの身体は、恋を保存してしまう。 「休憩、行きます？」 「……ああ、じゃあ一緒に」 　小さな休憩室。 　マグカップが二つ、棚に並んでいる。 　湯気の高さが違う。 　俺のほうが少し低い。 　ペアリング前のケーキは、湯気に“自分の甘さ”が滲むという。少し恥ずかしい。 「この前、スマイルくださいって言いましたよね」 　彼が笑いを噛み殺すように言う。 「覚えてたのかよ」 「そりゃ覚えますって。……あんな真顔で言われたら」 　カップの縁から、甘い香りがふわりと広がる。 　笑いながら飲んだ彼の喉仏が、一瞬だけ揺れた。 　その動きに合わせて、心臓が小さく波を打つ。 「冗談っぽく見えて、本気だったんですよ」 「え？」 「スマイル、くださいって」 　視線が合う。 　彼の瞳の奥で、光が静かに揺れていた。 　フォークは、目で味を聞く。ケーキは、目で甘さを答える。 　言葉が出ない。 　沈黙の間に、コーヒーの香りが熱を持ち始める。 「……じゃあ、今日の分もサービスで」 　そう言って笑うと、彼が照れくさそうに息を漏らした。 　午後の光が傾いて、壁に落ちた影が二人分重なる。 　香りがその上でゆっくりと混ざっていく。 　混ざったところが、いつもより甘い。 　風が少し強くなった。 　ドアの隙間から入り込んだ冷たい空気が、カウンターの向こうの紙ナプキンを一枚めくる。 　有栖川が手を伸ばして押さえる仕草。 　それだけの動きに、どうしてこんなにも胸が鳴るのか分からなかった。 　彼の横顔が、午後の陽を受けて黄金色に縁取られていた。 　髪の先が光を弾くたび、焦げた砂糖の甘さが少しずつ形を変えていく。 　空気の温度が、まるで恋の予告みたいに柔らかくなる。 　ふと、カップの中を覗く。 　もう冷めていた。 　表面に浮いた泡の輪がゆっくり消えていく。 　“終わり”ではなく、“次の始まり”のように見えた。 　その沈黙の中で、彼がポケットからミントを取り出す。 「口、甘くなりません？」 　半分差し出された包み。 　差し伸べられた指が、紙を通して一瞬だけ触れた。 　軽い音。 　心臓がそれに合わせて跳ねる。 　ミントはフォークの礼儀だ。ケーキの甘さを乱暴に上書きしないよう、中和してから話す。 「甘いの、苦手なんですか？」 「……最近は、平気になったかも」 「それ、良かった」 　笑い声に、焼きたての甘さが混ざった。 　日差しがテーブルを滑って、マグの縁で途切れる。 　光が動くたびに、世界が少しずつ彼の輪郭に寄っていく。 　有栖川が立ち上がる。 　エプロンの紐を結び直し、背中を軽く伸ばす。 　その一連の動きが、静かな音楽のように滑らかだった。 　何も言えず、ただマグの底を見つめた。 　香りが残っている。 　それだけで十分だった。 　袖口を握る。 　砂糖が溶けて、指先が少し湿っていた。 　この匂いを、もう忘れられない気がした。 　ケーキは一度惹かれると、甘さで覚える。忘れ方を知らない。 　厨房から誰かが呼ぶ声。 　名を呼ばれても、返事が遅れる。 　彼の笑顔が残像になって、空気の中でやわらかく滲んだ。 　仕事に戻る彼の背中を見送りながら、カップを見つめる。 　焦げた砂糖の底で、小さな泡がひとつ、弾けて消えた。 　それがまるで、心臓の音の代わりのようだった。