浅い眠りから目覚めると、窓の外は雨だった。 　湿気を孕んだ空気が肌に貼りつく。 　克巳は重い身体を引きずるように立ち上がった。 　薬瓶の蓋を開け、白い錠剤を手のひらに落とす。 　いつも通り舌の上に載せ、水で流し込む、はずだった。 　喉が反射的に嚥下を拒んだ。 　えずいた拍子に水が零れ、シャツが濡れて胸に張り付く。 　無理やり飲み下し、洗面台の縁を掴む。 　「……なんなんだよ」 　味のないはずのそれが、今日はやけに苦かった。 　工場へ向かうシャトルの空気は、いつもよりも重い気がした。 　ゲートの液晶に名前とともに計測データが流れていく。 　＞状態：軽微な体調不良 　＞体温＋0.4℃／心拍＋6% 　軽微。そうだ、軽い寝不足だろう、季節のせいだ。 　木嶋に「顔色わるいぞ」と言われ、肩をすくめる。 　「残業したんで。寝てねぇだけっすよ」 　言い終えてから、自分の声が少し上ずっているのに気づいた。 　午前、機械区画。 　うなる駆動音の中で、澄んだ声が聞こえた。 　「城谷さん、よろしいですか」 　肌が粟立ち、素早く振り向いた。 　白いシャツ、銀灰の髪、淡い青の瞳。 　脳に焼き付いた白い影が目に飛び込んできた。 　息を吸うことすら忘れる。 　「昨日ぶりですね。設計指導の桐生英司です。ここ、少しだけ確認させてください」 　物腰やわらかい声音。だが視線だけは痛いほどまっすぐで、逃げ場がない。 　広げられた図面の上に身をかがめた桐生の肩が近い。シャツ越しにも厚みが分かる。 　白い指先が克巳の手に触れた。 　ピッ、ピッ。ブレスレットが短く震えた。心拍が跳ねて、また数字が上がる。 　「すみません、誤作動です」 　反射的に腕を引く。 　「いえ。ぼくの方こそ、距離の取り方が下手で」 　桐生は淡く笑った。責めるでも冗談めかすでもない、奇妙にやわらかい笑い。 　それが、なぜか怖い。 　簡単に会話を切り上げると、奥の整備室へ逃げ込んだ。 　やっとの思いで深く息を吐く。 　胸の内側で火が小さく灯って、消えてくれない。 　軽微な体調不良。液晶の表示を何度も見返す。 　何か重大な変化が起きている。不安が確信へと変わりつつあった。 　◇ 　業務を終えて帰宅しても、肌の火照りは続いていた。 　液晶に薄い文字が滲む。体温＋0.6℃／心拍＋7%。 　喉は乾いているのに、胃の底は重たい。 　鏡を見ると、頬が上気して、白目が充血している。 　「……風邪、だろ」 　言い訳を口の中で転がす。 　端末を取り出し、かかりつけの予約画面を開く。最短の枠を押さえた。 　これで大丈夫だ。 　錠剤を飲み込むも、再び喉が拒絶する。 　水と一緒に押し戻され、思わず口元を押さえた。 　しかし、耐えきれず洗面器へ吐き出す。 　息をするたびに、えずきが胃からせり上がってくる。 　「……ふざけんな」 　掌ににじむ汗が冷たい。 　飲めなかったらどうなる。自分の体はどうなってしまう。 　——いや、自分の体はいま、どうなっている？ 　 　たった一錠飲み損ねたぐらいで、という考えと、薬さえ飲めない現状がない交ぜになって脳を埋め尽くす。 　混乱と絶望が狭い部屋を満たしていく。 　視界の端にはガラスの貯金箱が映る。 　今すぐにでも、手術を受けられたなら。 　数字が明滅するブレスレットを握りしめ、雨に煙る夜をやり過ごす。 　◇ 　翌日、まだ雨は止まない。 　湿った空気が午後のぬるい温度に染まってぼんやりと漂う。 　体の熱は少し引いたはずなのに、体の芯には残り火が燻っている。 　作業台の前で工具を取ろうとしたとき、またあの声が投げかけられた。 　「城谷さん、少しだけお時間いいですか」 　振り返るより先に、肩口に白が迫る。 　「昨日の件、再確認を。——あちらの奥、使えますか」 　普段は誰も入らない予備の設備室。 　「あそこ、ですか」 　「はい。静かな方が、話しやすいので」 　静かにドアが閉まる。 　換気ファンの低い唸りの奥に、モーターの振動と、微かな雨音が聴こえる。 　空気の止まった密室に、胸がざわつく。 　目深に被った制服帽のつばを握って目線を逸らした。 　「何を、話すんですか」 　「……息が浅いですね。体調はどうですか」 　敬語のまま、やわらかく笑いかけてくる。 　けれど、距離は近い。近づいてくる。 　「問題ない、です」 　自分の声が掠れる。 　桐生の青い瞳が、それに反応して細くなる。 　視線が絡んだ。 　強く射抜かれて外すことができない。 　整いすぎた顔。通った鼻筋。薄い唇。 　首元に浮かんだ血管が、服の下で静かに脈打っている。 　「……ぼくのこと、意識してくれてますか」 　声は、ほとんど耳元で囁かれた。 　逆らう気力が押し流される。 　ピッ、ピッ。また手首の端末が鳴る。 　液晶が小刻みに明滅して、体温と心拍の数値が上がる。 　「……あ、これは——」 　桐生の指が、克巳の手首をそっと覆った。 　「ぼくに集中して」 　分厚い体が寄せられる。 　制服の布越しに、硬い胸板の感触。 　桐生が深く息を吸う気配が、喉元に触れた。 　「……いい匂いがします」 　油とも金属とは違う、誘うような甘さ。 　それが自身の皮膚から立ち上っていると理解した瞬間、諦めにも似た気持ちが胸を塞ぐ。 　「……α、なんですか」 　自分でも驚くほど弱い声だった。 　「……そうだと言ったら、何か変わるんですか？」 　 　青い瞳にのぞき込まれ、腹のうちを見透かされるような感覚に襲われた。 　桐生のバース性がなんであれ、克巳がΩであることに変わりはない。 　この体の熱に身を委ねようとしていることに、言い訳はできなかった。 　「無理しないでください。城谷さんの体は、我慢の限界みたいですよ」 　遠くで機械の作動音が続く。 　世界が均一に動いているのに、この部屋だけが密度を上げていく。 　背中が壁に触れた。 　色白な二本の腕が克巳を閉じ込めてしまう。 　桐生の鼻先が首筋をなぞる。 　長く熱い息が汗ばんだ肌を撫でる。 　ゆっくりと唇が押し当てられる。 　原初的な恐怖が胸を締めつける。 　誰かに歯を立てられることなんて、ついぞ想像すらしなかった。 　こんな時代に、うなじを隠す必要はないだろうと。 　唇の感触から熱が広がる。 　短い電子音が鳴りやまない。 　震える指が、桐生の背に回った。 　これが、薬で抑えていた自分の本当の姿なのかもしれない。 　——とろりと、思考が溶け落ちた。