総からのメッセージの通知音が鳴った瞬間、 　胸の奥が跳ねた。 　“もう、 来るな。” 　画面に映るその一文を、 　彩芽は何度も、何度も読み返した。 　文字の間に空白がある。 　その空白が、息をしているように見えた。 　“来るな” 　――でも、本当に拒絶しているなら、 　こんなに迷いのある言葉を使うはずがない。 　“来るな”の中には、 　“待っている”が隠れている。 　彩芽はそう信じた。 　いや、信じないと壊れてしまいそうだった。 ⸻ 　夜、街の灯が沈む頃。 　彩芽は静かにアパートの部屋を出た。 　手には、総が好きだったコーヒーと、 　小さな包みを持って。 　足取りは軽い。 　だけど、その軽さの奥には、 　得体の知れない焦燥があった。 　——拒まれてもいい。 　——ただ、目の前で息をしていることを確かめたい。 　エレベーターの前で、指先が冷たくなる。 　総の部屋の階数ボタンを押す。 　数字がひとつ、またひとつ光を落としていく。 　そのたびに、心臓が打つ。 　“やめろ”と“行け”が頭の中で同時に叫んでいた。 ⸻ 　ドアの前。 　ノックをする前に、耳を澄ませた。 　中から、微かな物音。 　テレビの音ではない。 　ページをめくる、静かな音。 　——起きてる。 　彩芽は深く息を吸って、 　インターフォンにそっと指を触れた。 　ピンポーン。 　呼び鈴の音が、 　夜の静寂を破った。 　しばらくして、 　中から足音が近づく。 　チェーンの外れる音。 　ドアが少しだけ開く。 　その隙間から、紫の瞳が覗いた。 　「……どうして来た」 　低く、掠れた声。 　彩芽は微笑んだ。 　「来るな、って言われたからです」 　その言葉に、総の眉が僅かに動く。 　「意味、わかって言ってるのか」 　「ええ。あなたが本気で“来るな”と言うなら、寝言で俺の名前を呼ばなかったはずです。 　　あの夜、呼んでくれたでしょう？彩芽って」 　総は言葉を失った。 　彩芽の視線は、まっすぐに彼を見ていた。 　「……あれは、間違いだ」 　「じゃあ、今ここで俺を拒めますか？」 　沈黙。 　互いの呼吸だけが、狭い玄関に溶けた。 　総の喉が震えた。 　けれど、言葉は出てこない。 　彩芽は、わずかに前に出た。 　ドアの隙間から伸びた指が、 　総の頬に触れそうで、触れない距離に止まる。 　「……触れたら壊れるって、知ってます。 　　でも、もう壊れてますよ、俺もあなたも。」 　その囁きは、 　涙のように柔らかく、 　ナイフのように鋭かった。 　ドアがゆっくりと閉まる。 　総は何も言わず、その背を見つめていた。 　閉じた扉の向こうで、 　彩芽は小さく笑った。 　——あなたの本音、俺ちゃんと聞こえましたよ。 　—— 　ドアが閉まった瞬間、 　部屋の空気が変わった。 　彩芽の視線が、まっすぐ総に突き刺さる。 　その瞳の奥に、怒りも悲しみも、そして愛もあった。 　だがそれは、どれも形を失って混ざり合っている。 　「総さん。……俺の事嫌いになりましたか？」 　穏やかな声だった。 　けれど、笑っていない。 　総はゆっくりと首を振る。 　「……嫌ってはいない。でも――」 　「でも？」 　「少し、距離を置くべきだ」 　彩芽の笑顔が、音もなく崩れた。 　「距離って、なんですか？」 　「お互いのためだ」 　「お互い、ですか……」 　小さく呟き、彩芽は一歩近づく。 　床が軋む音が、妙に大きく響いた。 　「俺のために距離を取るって言うけど、 　　それ、俺にとって“死ね”って言葉と同じですよ」 　その瞬間、背筋が冷えた。 　「彩芽――」 　「俺ね、総さん。 　　あなたがいないと、生きてる意味がないんです。 　　小学生の頃から、ずっと。 　　あなたの言葉だけが俺の救いだった」 　声が震えている。 　怒っているわけでも、脅しているわけでもない。 　それが余計に怖かった。 　彩芽が机の端に手を置く。 　距離は、わずかに一歩分。 　「誰かに、何か言われたんですか？」 　「……お前には関係ない」 　「ありますよ。 　　あなたの事で俺に関係ないことなんて、もうこの世界にないですから」 　総が息を呑む間もなく、 　彩芽の手が伸びてきた。 　手首を掴まれる。 　力は強くなかった。 　けれど、その指の温度が、火のように熱い。 　「放せ」 　「放したら、総さんを二度と掴めない気がして」 　「彩芽――」 　「……ねえ、総さん。 　　俺のこと、怖いですか？」 　問いの声が、子供のように小さかった。 　総は言葉に詰まる。 　「怖いなら、それでもいいです。 　　怖がってもいい。 　　でも、俺から離れないでください」 　その言葉は、懇願のようで、呪いのようだった。 ⸻ 　静寂の中、 　外のビル風の音がかすかに響く。 　その一瞬、総は本能的に思った。 　――逃げたい。 　でも、逃げたら彩芽は壊れる。 　逃げなければ、自分が壊れる。 　どちらも、等しく恐ろしかった。 　彩芽の手が離れる。 　代わりに、そっと総の頬に触れた。 　「……震えてますね」 　「お前が、怖いんだ」 　「そうですか。 　　でも、俺は嬉しい。 　　ちゃんと、俺を“感じてる”ってことだから」 　唇が近づく。 　総は反射的に目を閉じた。 　触れるか、触れないかの距離で、 　彩芽が囁いた。 　「逃げたら、追いますよ。 　　死んでも、見つけます。」 　その声に、背筋が凍った。 　次の瞬間、彩芽はふっと笑い、 　手を離してドアへ向かう。 　「……今日は帰ります。 　　総さんが本気で俺を拒めるかどうか、 　　見たかっただけです。」 　ドアが閉まる。 　総は、立ったまま息を吐いた。 　心臓が痛いほど鳴っていた。 　――これは、もう“恋”じゃない。 　そう思った瞬間、 　胸の奥で、かすかに何かが砕ける音がした。