夜風が頬を撫でる。 　駅前の街灯が滲んで見えた。 　胸の奥で、まだ総の体温が残っている気がする。 　あの人の声。 　あの人の震え。 　そして――拒絶の言葉。 　“距離を置こう”。 　その瞬間、彩芽の世界は静かに割れた。 　けれど、涙は出なかった。 　泣くよりも先に、 　彼の指先の温度を思い出してしまったからだ。 ⸻ 　喫煙所の前、 　誰もいないベンチに腰を下ろす。 　ポケットの中には、 　あの日総からもらった冷たいハンカチ。 　もう何年も前のことなのに、 　その感触だけが生々しく残っている。 　「……総さん。俺、あの時決めたんですよ」 　口の中で呟く。 　「誰にもあなたを傷つけさせない。 　　たとえ、あなた自身でも」 　喉の奥が熱くなる。 　言葉を吐くたびに、 　胸の奥で狂おしいほどの痛みが広がっていく。 　「愛って、何なんでしょうね」 　自分に問いかけるように、 　彩芽は笑った。 　「痛いのに、離れたくない。 　　壊れるのに、守りたい。 　　あなたが逃げるほど、俺はあなたの中にいたくなる。」 　街を行き交う人々の笑い声が、 　どこか遠くに聞こえた。 　彩芽の世界は、もう総だけで満ちている。 　誰の声も、風も、他人の顔も、 　全部モノクロにしか見えなかった。 ⸻ 　駅前のスクリーンに映るニュースの中で、 　総の名前がふと流れる。 　過去の特集映像―― 　“天才小説家・秋田総、引退から10年” 　その言葉に、彩芽の喉が詰まった。 　テレビの中の総は、まだ若く、眩しかった。 　あの時、自分を救ってくれた“言葉”の人。 　「……総さん」 　画面の中の笑顔に、そっと囁く。 　「世界が、あなたを傷つけても。俺はあなたを傷つけません」 ⸻ 　風が吹く。 　街灯の下で、彩芽は目を閉じた。 　心の奥で、総の声が反響する。 　――嫌ってはいない。 　――でも、距離を置くべきだ。 　その言葉が、甘く、毒のように沁みる。 　「距離、ねぇ……。 　　じゃあ、どれだけ離れたら“お互いのため”になるんですか？」 　小さく笑って、 　彩芽はスマホを取り出した。 　画面の中に、 　総の写真が一枚だけ保存されている。 　会社の新年会のとき、 　偶然撮った集合写真。 　総が笑っている。 　その隣に、自分の手が写っている。 　“隣にいる”ただそれだけで、 　世界が完璧に見えた一枚。 　指でその画像をなぞる。 　「あなたの幸せの中に、俺がいないなんて、 　　そんな世界、いらない。」 　低く、穏やかな声でそう言って、 　スマホの画面を消した。 　月が、淡く滲んでいた。 　夜の風が、静かに背中を押す。 　――明日、会いに行こう。 　たとえ、拒まれても。