窓の外で、朝の光がカーテンを透かしていた。 　鳥の声が聞こえる。 　――こんなにも静かなのに、胸の奥では何かがざわめいていた。 　スーツケースのチャックを閉める音が、 　部屋に響く。 　「三日間だけ。……三日だけ離れよう。」 　自分に言い聞かせるように呟く。 　ただの出張だ。 俺が言った距離をおくだけだ。 　ほんの少し、呼吸を整えるための時間。 　でも、その小さな「逃げ」の選択が、 　取り返しのつかないことを呼ぶ気がしていた。 ⸻ 　会社に連絡を入れると、 　部下が「あ、課長、出張の件了解しました」と軽く答えた。 　その言葉の裏に安堵があった。 　玲奈にも簡単なメモを残す。 　〈数日不在にします。緊急案件はメールで。〉 　それだけ書いて、 　総はため息をついた。 　頭の中では、昨夜の彩芽の顔が離れない。 　泣きそうで、笑っていた。 　愛しているのに、脅すように近づいてきた。 　あの目が脳に焼き付いて離れない。 ⸻ 　玄関の靴を履いたとき、 　ドアの外に影が落ちた。 　心臓が跳ねる。 　覗き穴の向こう、 　見慣れた金髪が、陽の光の中で揺れていた。 　――どうして。 　ドアを開けるより先に、彩芽の声が聞こえた。 　「総さん、どこ行くんですか？」 　その問いは、あまりに自然だった。 　まるで“出張”という言葉を聞いていたかのように。 　総はゆっくりとドアを開けた。 　「……お前、なんでここに」 　「なんでって、心配だからに決まってるじゃないですか」 　彩芽は笑っていた。 　けれど、その目は少しも笑っていなかった。 ⸻ 　「出張です。ほんの数日、仕事で」 　「へえ……どこまで？」 　「長野」 　「俺も行きます」 　「は？」 　「俺、授業ないですし。……総さん、放っといたらまた倒れるでしょ」 　「彩芽、これは仕事だ。遊びじゃない」 　「俺にとっては、“生きること”が仕事なんですよ。 　　あなたの隣で息することが」 　声が低く、穏やか。 　なのに、逃げ道を与えない。 　総はスーツケースを握りしめた。 　「頼む、少しだけ距離を置かせてくれ」 　「距離、ねぇ……」 　彩芽が一歩近づく。 　その距離が、総の心臓を叩いた。 　「俺、あなたに触れないように頑張ってるのに。 　　それでも“距離”が欲しいなんて……ずるいですよ」 　「俺は――」 　「何ですか？」 　「……お前を、怖いと思ってる」 　その言葉に、彩芽の瞳が揺れた。 　でも、次の瞬間、ふっと微笑んだ。 　「なら、俺は勝ちですね」 　「勝ち？」 　「だって、“怖いほど”愛してるってことでしょう？」 　その歪んだ論理に、 　総の言葉は喉の奥で止まった。 ⸻ 　彩芽はそっとスーツケースに手を伸ばした。 　指先が、総の手の上に重なる。 　「ねぇ、総さん。 　　もし本当に行くなら、俺も連れてってください」 　「……だめだ」 　「じゃあ、俺はここで待ちます。 　　でも約束してください。 　　“戻ってくる”って。」 　その声には、 　まるで幼い子が母親にしがみつくような脆さがあった。 　総は、息を詰まらせたまま頷いた。 　「……帰るよ。必ず。」 　彩芽が微笑む。 　その笑顔の奥で、 　何かがゆっくりと蠢いていた。 ⸻ 　電車のホーム。 　発車ベルが鳴る。 　ホームの端で、彩芽が手を振っていた。 　穏やかで、優しい笑顔。 　けれど、その視線が―― 　列車のガラス越しに、 　まるで“監視”のように感じられた。 　扉が閉まる。 　総は、背中に冷たい汗を感じながら、 　自分の胸の奥で小さく呟いた。 　「……俺は、逃げられないんだな。」