春が過ぎ、部屋が少しだけ暑くなった。 　窓の外では、風が新しい葉を揺らしている。 　最近、彩芽はよく机に向かっている。 　ペンの走る音が、いつもより長く、深く続くようになった。 　初めは大学の課題かと思っていた。 　けれど、覗けばいつもノートの上には、 　物語の断片が並んでいる。 　「……また書いてるのか」 　そう声をかけると、 　彩芽は顔を上げて笑う。 　「はい。今度は“愛”の話を書いてみたくて」 　「愛、ね」 　「総さん見つめてると、瞳の奥に“想い”がある気がするんです。 　　俺も、それを……ちゃんと書けるようになりたくて」 　その真剣な瞳を見て、 　少しだけ胸がざわめいた。 ⸻ 　彩芽が俺の言葉に憧れてくれていることは、 　嬉しい。 　けれど、その“熱”があまりにも真っすぐすぎて、 　ときどき怖くなる。 　自分の過去を、 　この子が辿っていくような気がしてならない。 ⸻ 　その日、 　彩芽がリビングの机にノートを広げていた。 　視線を向けると、 　机の端に放り出された大学の課題プリントが目に入る。 　締切の赤い印が、もうすぐそこに迫っていた。 　「……課題は？」 　「あとでやります。今、ちょうどいいところなんで」 　「ちょうどいいところ？」 　「主人公が、自分の想いを言葉にできるようになってきたんです」 　楽しそうに話すその声に、 　何も言えなくなった。 　止めたい気持ちと、 　見守りたい気持ちが、 　胸の奥でせめぎ合う。 ⸻ 　夜になっても、彼はペンを握っていた。 　寝る時間になっても、灯りが消えない。 　「彩芽、もう寝ろ」 　「あと少し……あと三行だけ」 　「昨日もそれ言ってた」 　「だって、総さんが“面白い”って言ってくれたから…… 　　もっと頑張りたくなるんです」 　苦笑しながらも、 　その言葉が心に刺さる。 　“あの時のひとこと”が、 　この子をここまで動かしてしまったのか。 ⸻ 　総の言葉は、 　彩芽を救ったのか、それとも縛ったのか。 　ふとそんな考えが頭をよぎる。 　総の小説を読み、総の言葉に憧れ、 　そして今、総の真似をして筆を取る。 　それが“才能の芽”であることは間違いない。 　けれど、 　このまま彼が自分の世界を失ってしまうのではないかと、 　小さな不安が消えなかった。 ⸻ 　「……彩芽」 　「はい？」 　「書くのはいい。けど、課題もちゃんとやれ」 　「……わかってます」 　そう言いながらも、 　彼の視線はノートから離れなかった。 　ページをめくる指先は震えていて、 　その震えが、まるで“恋”みたいに熱を持っていた。 ⸻ 　総は静かにため息をつき、 　窓の外を見上げた。 　――この子の未来を、 　どこまで導いていいのだろう。 　“褒める”ことが正しいのか、 　それとも“止める”べきなのか。 　答えは出ないまま、 　キーボードの打鍵音と、彩芽のペンの音が、 　夜の部屋に静かに響き続けた。