昼過ぎ、書斎で資料を整理していたときだった。 　携帯のバイブ音が机の上で震えた。 　画面には、見慣れない番号。 　総は少し迷いながら通話ボタンを押す。 　「もしもし」 　『あ、秋田さんでいらっしゃいますか？　私、桜木大学文学部の――』 　聞き慣れない声に、胸が小さく跳ねた。 　桜木大学。 　彩芽の通っている大学だ。 　『高崎彩芽くんの件でご連絡を……』 　「彩芽？」 　声が自然と強くなる。 　教授の言葉が、静かな部屋に落ちた。 　『最近、講義に姿を見せていないようなんです。 　　提出物も未提出が続いていまして。 　　何かご存じでしたらと思いまして』 　「……いえ。初耳です」 　電話を切ったあと、 　静寂だけが残った。 ⸻ 　リビングに戻ると、 　彩芽のノートと、散らばった原稿用紙がテーブルに広がっていた。 　書きかけのページには、 　“想いが言葉に変わる時、人は壊れる” 　という一文。 　思わず息を呑む。 　彼の書く世界は、日ごとに深くなっている。 　だけど、その深さは──どこか、危うい。 ⸻ 　夕方、ようやく部屋から出てきた彩芽に声をかけた。 　「彩芽、大学は？」 　「……今日は行きませんでした」 　「昨日も、だろ？」 　沈黙。 　視線は、俺の方を見ようとしない。 　「彩芽、書くことと生きることは別だ。 　　ちゃんと両方やらなきゃ」 　「わかってます。でも、今の俺には――」 　彩芽の言葉が途切れた。 　拳を握り、子供みたいに唇を噛む。 　「今の俺には、“これしか”ないんです。 　　書いてないと、息が詰まる。 　　総さんの言葉を、もっと感じていたいんです」 　その声は、祈りのように熱を帯びていた。 ⸻ 　「彩芽」 　「……はい」 　「俺はお前に、“俺みたいになれ”なんて言ってない」 　「でも、総さんが救ってくれたから…… 　　俺も、誰かを救いたくて……」 　「救うために自分を壊したら、意味がない」 　そう言った瞬間、彩芽の肩が震えた。 　「俺は……壊れてもいい。 　　総さんの言葉が残るなら」 　胸の奥に、痛みが走った。 　彼の言葉が真っすぐであるほど、 　それが“愛”の形に見えてしまう。 ⸻ 　「……彩芽、いいか」 　「……」 　「俺の言葉は“お前のため”じゃない。 　　お前が生きるための“道具”だ。 　　それを壊すために使うな」 　彩芽は目を伏せ、 　唇を震わせながら呟いた。 　「……ごめんなさい」 　その声は、涙で少し掠れていた。 ⸻ 　その夜。 　彩芽は机の前に座ったまま眠っていた。 　原稿の端に、涙の跡がにじんでいる。 　総はそっとそのノートを閉じ、 　彼の頭を撫でた。 　「……お前の言葉は、きっと誰かを救う。 　　でも、まずは自分を守れ」 　その言葉は、 　自分自身に向けた祈りでもあった。