今日は静かな雨が降っていた。 　朝から一度も部屋のドアは開かない。 　ノックしても返事がない。 　俺が怒鳴ったせいだ。 　「……怒りたくて怒ったわけじゃないんだぞ」 　呟いても、ドアの向こうには沈黙しか返ってこない。 ⸻ 　昼を過ぎても、物音がしなかった。 　リビングには、昨日のままのマグカップ。 　冷めたコーヒーの表面に、 　小さな埃が浮かんでいる。 　それを見ていると、胸が詰まった。 　彩芽は繊細だ。 　叱られたことよりも、 　“総に嫌われたかもしれない”と思って 　自分を責めているはずだ。 　そういう子だ。 　誰よりも愛を信じ、 　誰よりも自分を疑う。 ⸻ 　夕方、意を決してドアを開けた。 　鍵はかかっていなかった。 　中は暗く、カーテンも閉まっている。 　机の上にはノートが開いたまま。 　その上に、彩芽が突っ伏して眠っていた。 　総が肩を揺らすと、ゆっくりと目を開ける。 　「……総さん？」 　かすれた声。 　泣き腫らした目。 　胸が痛くなる。 　「飯、食ってないだろ」 　「食欲、なくて……」 　「……バカ」 　総は深く息をつき、 　その髪を軽く撫でた。 ⸻ 　「怒ってごめんな。 　　でも、俺は……お前が壊れていくのを見るのが嫌だった」 　彩芽は俯いたまま、 　唇を噛みしめている。 　「総さんが、離れていく気がして…… 　　俺、怖くなって……」 　その言葉を聞いた瞬間、 　何かが胸の奥でほどけた。 　彼は俺に依存しているのではなく、 　“生きること”そのものを俺と重ねている。 　だから、俺が怒れば世界が崩れる。 ⸻ 　「彩芽」 　「……はい」 　「約束しよう」 　「……約束？」 　「大学、ちゃんと卒業したら―― 　　その時に、俺と付き合って欲しい」 彩芽の瞳が大きく見開かれる。 　「……え？」 　「今のままじゃダメだ。 　　お前には、まだ自分の未来を作る時間がある。 　　それを全部投げ出して俺の隣に来ても、 　　きっと後で苦しくなる」 　「……でも」 　「“でも”は言うな。 　　俺もお前が好きだよ。 　　だけど、お前がちゃんと前に進んでから、 　　その手を取らせてくれ」 ⸻ 　彩芽の目から、 　ぽろりと涙がこぼれた。 　「……卒業したら、本当に？」 　「ああ」 「俺のこと、待ってくれる？」 「待つ。何年でも」 　その言葉に、 　彼の顔がふっと緩んだ。 　泣き笑いのような顔。 　まっすぐな心だけがそこにあった。 ⸻ 　「……約束、ですよ」 　「約束だ」 　差し出された指に、自分の指を絡める。 　その瞬間、 　どちらの指先も微かに震えていた。 　「……頑張ります、総さん」 　「頑張れ。 　　お前の言葉で、お前の人生を描け」 　彩芽は静かにうなずき、 　小さな笑みを浮かべた。 　その笑顔が、 　曇り空の向こうで光って見えた。