総さんがいなくなって、 　もう何日経ったのか、数えるのをやめた。 　スマホの画面を開いても、 　“新着メッセージ”の通知は一度も光らない。 　メールも、電話も、どれも。 　「転勤中は、連絡は取らない」 　そう言って、彼は彩芽の頭を撫でて言った。 　優しい手のひらの温度だけが残って、 　音もなく、時間が遠のいていく。 ⸻ 　最初の一週間は、まだ耐えられた、 ベッドの横にまだ彼の匂いが残っていた。 　コーヒーを淹れるたび、 　総のマグカップを手に取ってしまう。 　でも、二週間目に入ると、 　現実が静かに牙を剥いた。 　寝ても覚めても、総の声が耳に残る。 　笑う顔。 　怒る声。 　触れた時の指の温度。 　全部が消えない。 　なのに、もう総には届かない。 ⸻ 　大学にはちゃんと行っている。 　行かないと、あの人ととの約束(繋がり)が切れてしまいそうで怖いから。 　講義のノートを取っていても、 　頭の中では“彼の声”が繰り返される。 　──「お前が生きていけるように」 　──「卒業したら、迎えに行く」 　その言葉だけを胸に抱いて、 　ただ毎日をやり過ごしていた。 ⸻ 　夜になると、窓辺に座る。 　携帯を手のひらに乗せて、 　画面を見つめたまま、何も打てない。 　“おやすみ” 　“元気ですか” 　“会いたい” 　どの言葉も、 　総の願いを汚してしまいそうで。 　だから、何も送らない。 　ただ画面の明かりに、自分の涙が反射するのを見ていた。 ⸻ 　ある日、ふと気づく。 　連絡が取れないということは、 　“信じるしかない”ということだ。 　彼を信じて、 　自分を信じて、 　そして“約束”を信じる。 　総さんが教えてくれた“生き方”を、 　今、俺がやらなきゃいけない。 ⸻ 　窓の外に月が昇っている。 　あの人も今、どこかで同じ空を見ているだろうか。 　「……総さん、俺、ちゃんとやってますよ」 　小さく呟く。 　返事はない。 　でも、それでいい。 　いつかこの沈黙の時間が終わるとき、 　あの人に胸を張って言えるように。 　“俺は、約束を守りました”と。