三年。 　数字にすれば、たったそれだけ。 　けれど、彩芽にとっては“生きるための三年”だった。 　大学を卒業した翌春、 　彼は迷わず出版社の採用試験を受けた。 　秋田総がかつて所属していた―― 　あの文学誌を抱える老舗の出版社、白葉文芸社。 　死ぬ気で勉強し、面接では震える声で言った。 　> 「俺は、秋田総の言葉で生き返った人間です。 　> 　今度は、その言葉を“届ける側”になりたいんです」 　それが採用理由になったのかどうかは分からない。 　けれど、彩芽は受かった。 ⸻ 　仕事は想像以上に厳しかった。 　締切に追われ、会議に追われ、時に上司に叱られた。 　だけど、そのどれもが“生きている証”だった。 　忙しさの中で、少しずつ 　“恋しさ”が“誇り”に変わっていった。 　総さんのいない日々が、 　ようやく痛みではなく支えになってきた―― 　そんなある日のことだった。 ⸻ 　編集部に一通の小包が届いた。 　宛名は編集長宛。 　白い封筒に、黒い万年筆の字でこう書かれていた。 　> 『秋田 総』 　その名前を見た瞬間、 　彩芽の呼吸が止まった。 　まさか、と思った。 　でも封を開けると、確かにそこには彼の筆跡があった。 　懐かしくて、 　胸が張り裂けそうで、 　震える手で紙を撫でた。 　そこに書かれていたタイトルは―― 　『約束の光』。 ⸻ 　編集部は一気にざわめいた。 　「嘘だろ、秋田総が戻ってきたのか！？」 　「引退したはずじゃ……」 　「十四年ぶりの新作！？　特集組むぞ！」 　周囲が盛り上がる中、 　彩芽だけは静かにその原稿を見つめていた。 　文字の並び方、余白の取り方、 　すべてが懐かしい。 　すべてが、総そのものだった。 　でも、それ以上に―― 　その物語の一文が、心をえぐった。 　> 『三年越しに、やっと君に“言葉”を返せる気がした。』 　それを読んだ瞬間、 　涙が勝手に落ちた。 　“君”―― 　それが自分かどうかなんて、確かめるまでもない。 ⸻ 　数日後。 　編集部のスケジュールボードに一枚の紙が貼られた。 　> 【秋田総先生　打ち合わせ予定：金曜 14:00】 　その文字を見た瞬間、 　世界の音がすべて消えた気がした。 　手が震える。 　心臓が暴れて、息が苦しい。 　──会える。 　──三年ぶりに、総さんに。 ⸻ 　金曜日。 　時刻は13時58分。 　編集部のドアの前で、彩芽はスーツの裾を握りしめていた。 　緊張で喉が乾いて、言葉が出ない。 　ドアの向こうから、 　低く落ち着いた声が聞こえた。 　「お久しぶりです。秋田です」 　その声を聞いた瞬間、 　全身の血が逆流するような感覚に襲われた。 　懐かしくて、 　苦しくて、 　今にも泣き出しそうだった。 ⸻ 　編集長が笑いながら中へ通す声が聞こえる。 　ドアが開く。 　そこにいたのは、 　あの日のままの――いや、少しだけ落ち着いた顔の総だった。 　紺の髪に、紫の瞳。 　静かな笑み。 　少し年を重ねた、けれど変わらない温度。 　その視線が、 　まっすぐこちらに向けられた。 　「……久しぶりだな、彩芽」 　その一言で、 　世界が音を取り戻した。 　泣きそうになりながら、 　それでも笑って返した。 　「……おかえりなさい、総さん」