25 / 26
第26話 あなたの隣に
◆第53章 沈黙の会議、揺れる指先
総の原稿打ち合わせは、
まるで儀式のように緊張した空気で始まった。
久々すぎる天才作家の復帰。
業界がざわつくほどの出来事だ。
しかし、
彩芽にとって緊張の理由はまったく別だった。
（……総さんの横顔……）
三年ぶりに見る紫の瞳は、
大人びて、どこか影があった。
資料を指でなぞりながら、
総は落ち着いた声で話す。
「……この章の展開は、もっと緩やかでも――」
声は昔と変わらない。
少し低く、静かで、
なのに心の奥を掴んで離さない。
彩芽は、震える指先を必死に抑えていた。
総に会いたかった。
本当に、心から、ずっと。
だけど──。
総もまた、
資料を持つ手が微かに震えていた。
誰も気づかないような、小さな揺れ。
彩芽だけが見つけることのできた震え。
（……やっぱり。
総さんも……動揺してる）
胸が熱くなる。
涙がでそうになる。
総は、無表情を保とうとしていた。
だが、時折、呼吸が乱れる。
――自分を避けた人の顔じゃない。
三年連絡を絶った人の目じゃない。
こんなふうに揺れるなら、
どうして離れたんだ――。
そう思いながら、
彩芽はプロの顔を保ち続ける。
「こちらの展開は……非常に読者が求めていた方向性だと思います」
静かに、落ち着いた声で。
総の視線が、わずかに彩芽に向く。
すぐに逸らす。
（逃げてる……）
そう感じた瞬間、
胸の奥に熱いものが込み上げた。
数時間の会議は淡々と進んだ。
総の筆致に皆が感嘆し、
編集方針を決める。
会議が終わる頃には、
他の編集者たちは興奮しながら退室していった。
そして廊下に、
彩芽と総だけが残された。
沈黙。
長い沈黙。
総は壁にもたれ、
うつむいたまま言葉を探していた。
「……なんで、ここに？」
静かな声。
震えていた。
彩芽は一歩、近づく。
「総さんが……書く場所に、いたかったからです」
「…………」
「あなたの隣に……もう一度、戻りたかった」
総はゆっくり顔を上げる。
紫の瞳が揺れていた。
痛いほどに、寂しげに。
「……俺は、彩芽を……巻き込みたくなくて」
その言葉が胸に刺さる。
あの日の突然の転勤
連絡を絶った三年
すべて、その一言に繋がるのか。
「……そんなの、勝手ですよ」
声が掠れる。
「俺は……あなたが離れた日から、
一日だって……忘れたこと、なかったのに」
総は息を呑んだ。
そして──
気づけば、彩芽の手首を掴んでいた。
弱い力で。
すぐに離れそうな、震えた指で。
「……俺も……忘れられるわけ、なかった……」
その言葉が胸に落ちた瞬間、
彩芽の視界がじんわり滲む。
「だったら……なんで……」
総は唇を噛む。
「怖かったんだ。
彩芽を……好きになりすぎることが」
息が止まる。
総の頬はわずかに赤く、
紫の瞳は脆いほど揺れていた。
「お前を失うことが……怖くて……」
彩芽は耐えられなかった。
胸が、張り裂けそうだった。
だから、
静かに一歩近づき、
総を抱きしめた。
何も言わない。
言葉はいらなかった。
総の肩が震え、
掴む手が強くなる。
（……もう離さない）
彩芽の腕が、総を包み込んだ。
愛が、再び重なり始めた。
編集部を出た夕方の空は、
薄紫色に沈みつつあった。
ビルを抜けた道は静かで、
街灯がぽつりぽつりと灯り始めている。
総は歩幅の小さな歩き方で、
彩芽の前を行くでもなく、
後ろを歩くでもなく、
横に並ぶでもなく――
“寄り添う距離”を保っていた。
（……この距離感、三年前と同じだ）
息が苦しくなるほど懐かしい。
ずっと会いたかった。
ずっと触れたかった。
けれど触れた瞬間、
また離れていく気がして怖い。
だから彩芽は、
ポケットの中で手を握りしめた。
総の肩越しに見える横顔は、
どこか言いたげで、
どこか戸惑っていて、
それでも彩芽より少しだけ前を歩いている。
沈黙が、二人の間を揺れた。
どちらからも声が出ない。
駅の方へ向かって歩きながら、
ふいに総が立ち止まった。
「……彩芽」
振り返らず、
それでも声だけは彩芽のほうへ向く。
「今日……話したいことがある」
「……はい」
喉が震えていた。
総は小さく息をついた。
自分の気持ちに触れるような、
慎重な呼吸。
「俺は、三年前……
逃げたんだ」
「……逃げた？」
「お前から。
お前の想いから。
……そして、自分の気持ちから」
彩芽は胸を掴んだ。
痛いほどに。
総は続ける。
「俺は……怖かった。
好きになったら、
全部壊れる気がした。
お前の人生を台無しにするんじゃないかって……
──ずっと思ってた」
「……総さん」
「だから距離を取った。
電話も……返せなくなった。
会えば余計に、
離れられなくなると思ったから」
総の声は小さく震えていた。
「それなのに……今日会って……
自分でも驚くくらい……
安心した」
その言葉は、
彩芽の胸に深く沈んだ。
（……安心してくれたんだ）
胸の奥が熱くなり、
息が詰まる。
総はゆっくり振り向き、
ほんの少しだけ手を伸ばした。
触れるか触れないか、
迷いに満ちた指先。
彩芽の指先も震えた。
触れたら、
きっともう離れられない。
総はそれを分かっているからこそ――
手を、伸ばせない。
「……総さんの家、どっちですか？」
「……え？」
少しだけ笑って、彩芽は言った。
「送って行きます」
その言い方が優しすぎて、
胸がまた熱くなる。
（……そうやって、
優しくする……）
「……総さんの家、行かせてください」
彩芽が一歩近づくと、
総も少しだけ近づいてくれた。
駅へ向かう道を、
肩が触れそうで触れない距離で歩く。
言葉がないのに、
ずっと話しているみたいな時間。
そして家の前に着いたとき、
総は小さく息を吐いた。
「……三年ぶりですね。
総さんの……家、行くの」
「あぁ」
彩芽は、
総の紫の瞳をまっすぐ見つめたまま言う。
「もう少し、あなたと居たい」
総は目を伏せた。
その肩が寂しげに震える。
「…すまん…今日は帰ってくれ…また今度な、」
その言葉は、拒絶ではなかった。
――総は逃げていない。
向き合おうとしている。
その一歩が嬉しくて、
彩芽は小さく笑った。
「分かりました。
……でも今度は逃がしませんよ」
総が驚いて目を見開く。
彩芽のその顔が、
あまりにも愛おしそうに見つめるから。
そのまま2人見つめ合う数秒の沈黙が、
夜の風より甘かった。
「……おやすみなさい、総さん」
「おやすみ。彩芽」
彩芽は帰っていった。
背中を見送りながら、
総は胸の奥で囁いた。
（逃げれないな……ほんとに）
————
総が自宅のドアを閉めたとき、
部屋の静けさが耳に重く響いた。
何も変わらないモノトーンの部屋。
何も置かないようにしてきた空間。
人が寄りつかないように整えた生活。
――近づけば、壊れると思っていた。
けれど今日、
玄関に立つ彩芽の姿を見た瞬間、
総の胸の奥で何かがほどけた。
靴を脱いで、
ソファに腰を下ろす。
視界の端に、
湯気の消えかけたマグカップと、
好んで読んでいた昔の文学書が積まれている。
その上には、一冊のノート。
総が三年間書けなかった、
書こうとすると胸が痛んだ“未完成の物語”。
彩芽に話したことは一度もないけれど、
あの頃、
そばにいた少年をモデルにした──
総が守れなかった“光”の物語。
総はゆっくりとノートに指を触れた。
（……彩芽が、目の前にいた）
それだけで呼吸が乱れた。
手が震えた。
逃げた三年間の重さが、
一気に胸に戻ってくる。
「……あや……め……」
名前を呼んだ瞬間、
喉が詰まり、目頭が熱くなる。
（忘れるわけ、ないだろ……）
どれだけ離れても、
どれだけ距離を置いても。
今日、再会したあの瞬間、
総の世界は鮮やかに塗り替えられた。
優しく笑った顔が浮かぶ。
名前を呼ぶ声が蘇る。
触れそうで触れない距離のぬくもりが残っている。
――手を伸ばせば、届いた。
その“当たり前のこと”に、
総は膝に顔を伏せて震えた。
（……好きだ。
ずっと。
ずっとずっと……好きだった）
胸が痛い。
苦しい。
どうしようもないほどに。
逃げる理由なんて、
もうどこにもなかった。
ノートが静かに落ちる。
総は立ち上がり、玄関へ向かう。
靴は履かない。
ドアチェーンだけをかけ、
深く息を吸った。
「……向き合わなきゃ、だめだ」
逃げてきた感情を、
逃げてはいけない。
彩芽が“迎えに来てくれた”ように。
今度は自分が歩き出す番だ。
明日――
どうしても伝えたいことがある。
胸の奥で震える言葉を、
やっと形にできそうだった。
（……もう、隠せない）
総はスマホを手に取る。
メッセージ画面に指を滑らせ、
たった一文だけ打ち込んだ。
「明日、話がしたい。時間あるか？」
送信ボタンを押した瞬間、
胸の奥が強く跳ねる。
あとは、
あの金髪の青年の返事を待つだけ──。
ともだちにシェアしよう！
