翌日、なんとか早めに仕事を切り上げ、約束の場所へ向かう。 タクシーを降りると、目の前には駅前の外資系高級ホテルがそびえていた。 テレビでしか見たことのない煌びやかさ。威圧感のある建物を前に、思わず足が止まる。 入り口には制服姿のドアマンが立ち、俺みたいな庶民がここに入っていいのか、一瞬ためらった。 ――でも、ここで一歩踏み出さなければ、今日の仕事は終わらない。 「いらっしゃいませ」 丁寧な声に、心臓が早鐘のように打つ。手のひらにじんわりと汗がにじむ。 こんな接客を受けるのは初めてだった。 そして、事前に男から聞いていた。 『高級ホテルのスイートルームね。相手の方が部屋を取ってくれてるから』 スイートルーム――食事ではなく、部屋。 その時点で、嫌な予感が脳裏をよぎった。 でも、報酬の話を聞くと断れなかった。 相手次第では、かなり稼げるかもしれないと言われた。 手を軽く震わせながら、俺はドアマンに導かれ、ロビーへ一歩を踏み出した。 運営者の言葉が頭をよぎる。 『時間には遅れないように。相手はお客様ですから。報酬は圭さん次第ですよ』 “圭さん次第”。 つまり、相手を満足させろ、ということだ。 ロビーに入ると、高級感に圧倒される。 大理石の床。天井に吊るされた豪華なシャンデリア。 どこを見ても、金の匂いがする。 それなのに自分はただの庶民。場違いだという意識が頭の中で渦巻く。 フロントで部屋番号を告げると、係員がエレベーターキーを差し出してきた。 「恐れ入りますが、こちらのエレベーターをご利用ください。最上階でございます」 最上階――。 たった数時間、俺と会うためだけに、こんな部屋を用意するなんて。 胸の奥がざわざわして、胃のあたりが重くなる。 エレベーターに乗る。扉が閉まり、静かに上昇していく。 鏡に映る自分の姿。普段の仕事着のスーツ、やつれた顔。 準備も心構えも、何もできていない自分が、そこにいた。 最上階に到着すると、長い廊下が延びていた。 静寂に支配された空間に、自分の足音だけが響く。 一歩一歩、呼吸を整えようとするが、胸のドキドキは収まらない。 部屋番号を確認する。 2501――ここだ。 ドアの前で立ち止まり、深く息を吐く。 「……よし」 報酬があれば、今月は乗り切れる。 そう自分に言い聞かせ、震える手でチャイムを押す。 数秒の沈黙。 そして――扉の向こうから足音が近づいてくる。 ドアがゆっくりと開いた。 「……来てくれたんだ」 その声を聞いた瞬間、俺の全身が硬直した。 「え……」 目の前に立っていたのは――