ニュースでは、山に不時着したと思しき円盤が回収されていく映像が流れる。 「俺の円盤が……」 　お茶を飲みながらテレビを眺めている生き物に声をかけた。 「おーい。飯運ぶから、机の上のものどけて」 　湯呑をずらしてくれた。 　ちゃぶ台にトレイを置くついでにテレビに目を遣る。 「ああ。あの円盤か。取り返しに行くの？」 　水銀髪の男は左右に首を振った。 「いや。いい……。どうせ俺以外が触っても反応せん」 「そう？」 　手を合わせると、卵焼きを口に運ぶ。うんまい。 　隣の青年はミチ。どうやら不時着（本当に不時着したらしい）した際に翻訳機が壊れ、意思疎通出来なかったかららしい。子どものフリをしていたのは、ミチも俺がどんな生物か分からずに戸惑っていたから。ひとまず弱いフリをしていたようなのだが、可愛かったからまたあの姿に戻ってくれないかな。 「でも帰るために、必要なんじゃないの？　あの円盤」 「気にするな。どうせ地球をぶらついていく予定だ」 　なんで青年になっているのか聞いたら、俺（ほとり）に合わせたって…… 　俺より背ぇ高いし俺よりイケメンだし俺よりいい声なのに？　どこを合わせたんだ言ってみろ。あとで眼科でも連れて行くべきか。 　顔面が日本人離れしている銀髪の男。雑誌から抜け出してきたようなスタイルだが、着ている服はジャージ。体格良すぎて、俺の服がこれしか入らなかったのだ。 　下半身蛇男はちゃぶ台に頬杖をつく。 「しかし遠くの景色がリアルタイムで表示されるとは。この箱は優秀だな」 　蛇の尾が感心したようにぺしぺしと床を叩く。穴開けないでね。 「テレビの事か？　お前、宇宙人でしょ？　宇宙人って大概、人間より科学力ぶち抜いているもんじゃないの？」 　ミチは不思議そうな顔をする。 「ん……？　そんな頻繁に宇宙人がやってくるのか？　ここ（地球）は」 「あ、いや。なんとなく。ほら、宇宙空間を移動するって、高い技術力と化学力が必要だろ？」 　ずずっと味噌汁をすする。熱い。 「なんとなく感じていたが、宇宙を理解できている時点で君たち人間も相当だな」 「でもミチの方が、文明進んでるんだろ？　な？　そうなんだろ？」 「……なんだか、そうであってほしそうな物言いだな」 　だって！　宇宙人が地球より進んでるってロマンじゃん！　やだよ俺。地球より科学進んでない宇宙人なんて。 　自分勝手な思いと共にずいっと詰め寄ると、ミチは呆れたような苦笑を滲ませる。元が良いからか、困ったような表情でも抜群に魅力的だ。思わずまじまじと見てしまう。 　頬杖を解くと、ミチは顎を掴んできた。 「え？」 「なんだ？　好戦的なのだな」 　背中を冷や汗が滑り落ちた。ミチの瞳が蛇のそれに変化する。刺激しないよう、クマと遭遇したような慎重さで元の位置まで下がった。 「あ……」 「ん？　怯えているのか？　ああすまない。見つめられるというのは、俺たちからすれば喧嘩を売っているのと同じだ。つい殺気立ってしまった。謝罪しよう」 　日本で生きていれば滅多に感じない恐怖。トラックが突っ込んできた衝撃に近かった。でもそうだよな。こいつはこの星の生物ですらないんだ。言葉が通じるからどこか、自分たちと同じだと油断した。 　手が、震える。 「……」 「もう怒ってない。すまない。そんなに怖がるとは思わなかったんだ」 　ミチは無理に近寄ってこなかった。無害を示すように両手を上げて、申し訳なさそうな笑みを浮かべる。 「子ウサギのように怯えて。随分、可愛いんだな。ほとり。地球にいる間、俺が飼ってやろうか？」 　ミチの口から蛇の舌がちろりと覗く。俺の本能が警鐘を鳴らしまくる。さっさとこの場から逃げろと。人間の姿を真似ているだけで、目の前の生き物は何もかもが自分たちとは違う。表情も、俺には笑っているように見えるけど、こいつは笑ってないかもしれないのだ、 「うわっ！」 　咄嗟に部屋を飛び出した。怖い。今まで普通に横にいたのが信じられない。 　裸足のまま廊下を走る。 　とにかく逃げて、警察に―― 　靴も履かずに飛び出そうとして、ドアノブを掴もうとした手が止まった。 「？」 　動かない。それどころか足も。指一本動かせない。 「……な、なんで……」 「どこへ行く。ほとり。出かけるのなら、俺も連れてってくれ」 　背後から、蛇が這う音がする。 「ミ、ミチ？」 　首だけでも動かして振り返ろうとしたが、やはり無理だった。 　後ろから、そっと抱きしめられる。 「先ほどの質問に答えておこうか。期待に添えなくて申し訳ないが、俺に突き抜けた化学力はない。君たちとそう変わらないだろう。だが俺にはこの力がある。地球人風に言えば念動力……といえば分かるか？」 　ミチの右手が首に添えられる。 「俺の前では、生きている限り自由に動けない。例えどんなことをされても」 　左手が腹を撫でた。吸血鬼のような、鋭い爪の手で。