坂道を立ち漕ぎで走る。 　置いてってやろうとしたが、後ろの荷物を乗せる場所がずんっと重くなった。振り返るとミチが着地したような体勢で乗っかっている。彼（彼女？）はそのまま危なげなくチャリの上に立つと、髪を押さえながら景色を楽しむ。 「いい風だ。心地いいな。この星は」 「危ないぞ」 　運動神経が軽く人間以上だと知り、いきなり唇を奪われた俺の機嫌は直った。自分でもチョロいと思うが、俺のロマンを肯定してくれるこの生物に、惹かれていく。ゆっくりと。 「おーい。山道に入るからせめて座っとけ。枝で頭ぶつけるぞ」 「優しいんだな。ほとりは。さっきの生物がお前に好意的なわけだ」 「おぶっ」 　やめろ。可愛斗は家政婦が欲しいだけだ。 　背中に体温を感じる。一瞬だけ目を向けると胡坐をかいて俺にもたれていた。どんだけくつろぐんだチャリの上で。 「運転手にもたれるな。もっと労われ。下手すると横転するぞ」 「なに。転倒しても俺が拾ってやる。無傷でな」 　こいつからすれば自転車のスピードなど大したものではないのだろうが、危ないことはやめてほしい。怪我してほしくない。 （……？　なんで俺はこいつのこと、気にかけてんだ？） 　地獄の登坂を終えると、自転車の車輪は自然と回転速度を上げる。下り坂でやっと足が楽になった俺はふうと息を吐いた。 　普段より重い自転車は、シャーッと風を切っていく。 「はは。楽しいな」 「そう？　ミチからすれば遅いんじゃない？」 「いやいや。地上すれすれを走っている方が、どれだけ速度が出ているか、分かりやすくて楽しい。ほとりは運転が上手いのだな」 「……」 　そういえばミチは墜落させていたな。 　なにがあっても後ろのやつにハンドルを握らせないと心に決める。 「ねえ」 「ん？」 「……ミチがどっからきたとか、聞かない方が良い？」 「俺の故郷の星か？　説明がめんどいからパスしてくれると助かる」 　確かに。俺も地球を説明してくださいとか言われても、何から言えばいいのか分からん困る。 「オッケ」 「素晴らしいコミュニケーション力だ。いや、気遣い力かな？　話してて楽しいぞ」 「会話が、通じるのが楽しいってこと？　翻訳機あるんだろ？」 「んー……。そうではなくて、だな。他者を気遣ってくれるだろう？　お前たち人間は。当然のように。それが心地いいのだ。その温かさが忘れられずに、地球にちょくちょく訪れてしまう宇宙人もいるくらいだ」 　ちょ、ちょちょちょっと？　またさらっとすごいこと言った。 　ギョッとして叫んでしまう。 「そんなに宇宙人きてるの⁉」 「……あれ？　知らんのか？　お前たち人間は、宇宙人だとバレても気付かないフリしてくれると評判良いぞ？」 　気づかないフリしてんじゃなくて気づいてないんだよソレ、多分。 「なんか意外かも。人間って、創作物とかではよく悪役として描かれるから」 「……」 　返事がない。相槌もない。寝たのかなと思い振り返ると、ミチはドン引きしていた。引き攣った顔と目が合う。すぐに前を向いてハンドルを切った。枝葉に埋もれて役目を果たせていないカーブミラーを通り過ぎ、右に曲がる。 「なんで引いてるの？」 「なんで自分たちを悪く描くのだ？　人間は、ドＭなのか？」 「ドＭって言うな！　なんでそんな言葉知って……叩き割れその翻訳機！」 　我が家が見えてくる。 　徐々に速度を落とし、池の横に自転車を停止させた。 　ふう。 「着いたよ。降りて」 「楽しかった」