海の家で食べるカレーは格別だ。 　なのに、俺は涙を流している。子どもの頃の思い出の海の家が、二年前に廃業したと聞いた。 「うぐぐ……。そんなぁ」 「泣くな、ほとり。俺も焼いたイカのカレー、見てみたかった」 　ミチが頭を撫でてくれる。 　白いパラソルが突き刺さった白いテーブルが並ぶウッドデッキで、俺は焼きトウモロコシを齧っていた。 　俺もミチも水着に上着を羽織っただけ。大体他の人もそんな装いだ。 　甘いトウモロコシと醤油の焦げたところがマッチして美味しい。 　ミチの前にはラムネ。水分なら摂取できるようで、かき氷も注文していた。 「ほら。俺のかき氷、一口やるから」 　泣いている俺を見かねたのか、プラスチックのスプーンに氷とサイコロ状のマンゴーを乗せ、口元に持ってきてくれる。 「……」 　あーん、をされろと？ 　相変わらずちらちらと見られるが、俺は口を開けた。 　ミチはゆっくりと口内に入れてくれる。口を閉じると、冷たい氷と甘いマンゴーのシロップ。スプーンが口から抜かれ、咀嚼するとマンゴーの果肉は柔らかくてうまい。 「……おいしい」 「もう一口どうだ？」 「もういいです」 　両手で顔を隠す。 　きゃあきゃあと明るい声と「ホモかよ」というセリフが交互に聞こえてきてしんどい。 　ミチはその一切が耳に届いていないようで、俺ばっかりを見ながらくぴっとラムネを傾ける。ラムネを飲んでいるだけで絵になるな。 「ラムネもうまいぞ。飲む？」 　背もたれに身体を預け、長い足を無造作に組んでいる。 「飲まない。口に合ったならよかったな。かき氷も、溶ける前に食べなよ」 「溶けたかき氷に用がある」 「溶ける前に食べるものなのに……」 　イイ感じに焦げたトウモロコシを食べていく。人が多いので、長々と席を陣取っているのも申し訳ない。 「なあ。マンゴーの実はいらないから食べてくれ」 　固形物に用は無いんですね。 「いいよ。置いときな。食べるから」 「ありがとう。ほとり」 　ミチが薄くほほ笑むと、後ろの席から咳き込む音が聞こえた。ほら～。不用意に微笑むから実害が出てるだろ。