……今何時だったっけ。 　腕時計も付けてきていない。僕はショルダーバッグからスマホを取り出し、時刻を確認した。12時を少し過ぎたところだった。 　このスーパーマーケットは僕には空調が少し効き過ぎている。スマホをしまうついでに、持ってきていたカーディガンを取り出して羽織る。 　 　野菜売り場に立っているけど、今晩何を食べたいのかわからない。いつものことではあるけれど、それはほんのりと悲しい。 　とりあえず、2割引きになっているルッコラをカゴに入れる。そして、やはり安くなっていた生ハムもカゴに入れた。今晩は生ハムサラダでさっと済ませよう。昨日からあまり食欲もないからちょうどいい。 　空調と人の気配とで、軽く頭痛がしてくる。昨日はあまり眠れていないので、まあそうなるだろうと納得はいく。早く買い物を済ませて帰宅した方がいい。 　それでも仕事の合間に甘いものは欲しくて、お菓子売り場に踏み出した。 　 　あ。 　思わず立ち止まる。 　ここの店員さんが買い物をしている。今は休憩中なんだろう。エプロンはしていないけれど、何度かレジをしてもらったことがあるのでわかる。 　柔らかそうなほんの少し癖のある髪に、優しい雰囲気の目元。僕よりも僅かに高い背丈、レジで対応する声は、穏やかでよく通る。歳は多分僕と同じくらいだ。 　彼とは店員と客としてしか接したことはない。これからもきっとそうだろう。 　そっといちごグミをカゴに入れて、足早にレジに向かった。 　帰ってくると、ショルダーバッグを床に置いて、ソファに寝そべる。 　こんなことするから、部屋が散らかるのはわかっているのだけれど、体も心も望むようには動かない。 　5分ほど横になった後、ゆっくりと起き上がり、手を洗って買ってきたものを片付けた。 　 　買い置きしていた即席春雨スープにお湯を注いで、パソコンの前に座る。 　僕は今、家でデザインの仕事を受けて生計を立てている。以前はデザイン会社で忙しく働いていた。……モニターに映る水色と黄色のコントラストが眩しい。納期までまだ少し余裕があるので、僕はそっとPhotoshopの画面を閉じた。 　昼食を済ませ、ソファに腰掛けている今の僕は、外から見たら抜け殻のように見えるだろう。 　実際のところは、明日病院で報告すべきことで頭を悩ませていた。 　通院の前日はいつもそうだ。仕事も手がつかなくなるので、できる限り事前に業務調整をしている。 　ふと気づくとカーテンから橙の光が差し込んでいた。 　いつの間にか眠ってしまっていたみたいだ。 「あー」と思わず声が出る。 　急いでパソコンのメールを立ち上げて、新しいメッセージはないかチェックする。幸い新着はなかったので、そのままチェアに腰掛ける。 　昨日は5時ごろまで眠れず、次に目が覚めたのは8時だったから、この居眠りはおかしくはなかったのだけれど、悩みながら寝落ちしてしまうなんて、以前にはなかったことで、動揺してしまう。 　明日の病院の予約は午前10時だ。バスに乗る時間は？　何時に起きなければいけない？　早く主治医に現状報告するためのメモを作らなければ。薬を飲むためにまずは夕食の準備をした方がいいか。さまざまな考えが次々と湧いて、まとまらない。 　まとまらないなりに、生きていなければならない。 　空調の音だけが響く薄暗い部屋。 　重い心と足を引きずるようにしながら、冷蔵庫を開けた。