……今何時だったっけ。 　腕時計も付けてきていない。僕はショルダーバッグからスマホを取り出し、時刻を確認した。12時を少し過ぎたところだった。 　このスーパーマーケットは僕には空調が少し効き過ぎている。スマホをしまうついでに、持ってきていたカーディガンを取り出して羽織る。 　 　野菜売り場に立っているけど、今晩何を食べたいのかわからない。それはほんのりと悲しい。とりあえず、2割引きになっているルッコラをカゴに入れた。 　空調と人の気配とで、軽く頭痛を覚える。早く買い物を済ませて帰宅した方がいい。 　それでも仕事の合間に甘いものは欲しくて、お菓子売り場に踏み出した。 　 　あ。 　思わず立ち止まる。 　ここの店員さんが買い物をしている。今は休憩中なんだろう。エプロンはしていないけれど、何度かレジをしてもらったことがあるのでわかる。 　柔らかそうなほんの少し癖のある髪に、僕よりも僅かに高い背丈。歳は多分僕と同じくらいだ。 　彼とは店員と客としてしか接したことはない。これからもきっとそうだろう。 　そっといちごグミをカゴに入れて、足早にレジに向かった。 　帰ってくると、まずソファに寝そべった。体がだるくてそうせざるを得なかった。 　しばらくして、買い置きしていた即席春雨スープにお湯を注き、パソコンの前に座る。 　モニターに映る水色と黄色のコントラストが眩しい。納期までまだ少し余裕があるので、僕はそっとPhotoshopの画面を閉じた。 　昼食を済ませ、ソファに腰掛ける。今の僕は、明日病院で報告すべきことは何かということで頭がいっぱいになっている。 　通院の前日はいつもそうだ。仕事も手がつかなくなる。 　ふと気づくとカーテンから橙の光が差し込んでいた。 　いつの間にか眠ってしまっていたみたいだ。 「あー」と思わず声が出る。 　急いでパソコンのメールを立ち上げて、新しいメッセージはないかチェックする。幸い新着はなかったので、そのままチェアに腰掛ける。 　昨日は5時ごろまで眠れず、次に目が覚めたのは8時だったから、この居眠りはおかしくはなかったのだけれど、悩みながら寝落ちしてしまうなんて、以前にはなかったことで、動揺してしまう。 　明日の病院の予約は午前10時だ。バスに乗る時間は？　何時に起きなければいけない？　早く主治医に現状報告するためのメモを作らなければ。薬を飲むためにまずは夕食の準備をした方がいいか。さまざまな考えが次々と湧いて、まとまらない。 　まとまらないなりに、生きていなければならない。 　空調の音だけが響く薄暗い部屋。 　重い心と足を引きずるようにしながら、冷蔵庫を開けた。