フタを開けた瞬間、レモンの香りが広がって、胸がしんとした。 　リビングのテーブルのお菓子ボックスにはレモンミルク飴。レモンづくしだ。 　レモン風味のアイスの中にレモンピールが散りばめられたそれは、有名メーカーの期間限定の新商品だ。 　思わず手に取ってしまったけれど、俺自身はレモンに目がないわけではない。 「……私の旦那なの」 　スーパーの入り口付近の壁に貼られたミュージシャンのライブの宣伝ポスター。ギターを持つほうの男性を、香澄さんは手で指した。 　思わず目を見開いてしまった。音楽番組や雑誌でもよく見る2ピースバンド。作詞作曲とギター、サブボーカルまでも担当するマルチな男性。 　アイスを口にする。甘酸っぱさが口に広がる。レモンピールを噛むとほんのりほろ苦くて、それはポスターを呆然と見つめたあの日の気持ちとよく似ていた。 「さっくん、どっちにしよう〜？！」 　そう言う香澄さんが手に持つのは、レモンの板チョコとレモンピールのチョコレート。 「どっちも買えばいいじゃないですか」 　そう言って笑うと、 「ダメ！　予算オーバーになっちゃう！」 　その表情と声は、家庭を守る主婦そのもので、俺は痛む心に気づかないふりをする。 　彼女の面影が、胸に揺れる。無邪気な言動、柔らかな笑顔、重い病を抱えていると言っていたけれど、それを微塵も感じさせない強さ。 　 　香澄さんを夫から奪えたならいいのにとは、一度も思わなかった。そのままの彼女が好きで、ただもう少し、あと少し、そばにいれたらとずっと考えていた。 　 　……というか、わかっていたんだ。奪うとか奪わないとか、そんな立ち位置に俺はいないということ。 　アイスを食べるスプーンが止まる。目をギュッと瞑る。 　つい先日もテレビで見た彼の姿と、レジに立つ自分が脳内でスライドされる。 　アイスの残りは明日食べることにした。 　その日の俺は、スーパーの駐輪場で小休憩を取っていた。金木犀の香り。制服だけでは肌寒い、11月の半ば。 「……あなたが、『さっくん』ですか？」 　最低限整えられた髪に、近所から来たという風な服装。テレビで見る彼とはまるで違う。 　だけど、誰だかすぐにわかった。 　 　俺のことを「さっくん」と呼ぶ人物は、この世に香澄さんしかいない。 　サングラスの上からでもわかる、何日も眠れていないような目の下の陰。憔悴しきった声。 　ひどく悪寒がした。 　これ以上何も言わないでほしいと反射的に強く願った。 「……妻から、これをあなたに渡すよう言われていたんです」 　手渡されたのは空色の封筒。彼女の柔らかい字で、「さっくんへ」と書いてある。 　 　香澄さんとは半月以上顔を合わせていなかった。何が起こったのか、把握せざるを得なかった。 　思わずぺたんと地面に座り込む。視界がわずかに揺らぎ、風の音さえ遠のいていくようだった。