「ここから歩いて7分ほどのところに、新しく喫茶店ができたらしいですよ」 　正午を少し過ぎたスーパーのお菓子売り場。何を言われたのか一瞬わからず、ポカンとしてしまった僕に、筒井さんはポケットのスマホを操作して見せてくれる。 「長年の夢を叶える形で、オープンさせたんですって」 　スマホにはあたたかな雰囲気の喫茶店の外観と、マスターの言葉が映っていた。 　 「そこ、行きませんか？」 　反射的に誘ってしまった。 　だんだん顔が熱くなってくる。指先が小さく震える。筒井さんの目が見れなくなって、つい下を向いてしまう。 　 「行きましょう」 　おそるおそる顔を上げると、筒井さんはその声と同じやわらかさで微笑んでいた。 　家に帰り着いて荷物をおろすと、頭を抱えたくなった。 　どうして誘ってしまったんだろう……。普段の僕なら、一歩立ち止まって引くところだったのに。 　笑ってくれたけど、本当は迷惑だったんじゃないだろうか。店員と常連客だから、断れなかったとかじゃないだろうか。 　考えてしまってから首を振った。あの笑顔の裏で、そんなことを考えていたと思いたくなかった。 　さっきより空が曇ってきている。今すぐ降り出しそうな感じはないけれど、淡い灰色の、厚い雲。 　洗濯物を取り込みながらふと思った。 　あの日も、こんな空をしていた。 　小学生の頃、一度だけ高熱を出した。父も母も、仕事が忙しい時期だった。 　窓から見えるのは、淡い灰色。 　ベッドサイドには、僕の好きないちごとうさぎ型のりんご。 　仕事を1日休んでくれた母に、 「ごめんなさい」と言うと、 「何言ってるの」と頭を撫でてくれた。 　窓を閉めると同時に、その記憶はゆるゆると溶けていった。 　夜、布団に入って目を閉じると、昼間の筒井さんの笑顔が浮かんだ。「行きましょう」、ふわりと包み込まれるような声が頭に淡く響く。 　……恋じゃない。 　寝返りを打って、目をギュッと瞑る。 　その日はなかなか寝付けなかった。