22時。体が重い。相変わらず背中が痛い。 　僕は頓服の入った紙袋を睨み、小さく息をついた。そろそろと紙袋に手をかける。ゆっくり頓服のシートを取り出して見つめる。 　一度シートをしまって、もう一度取り出す。 　そうしている間にも、ツキ、と頭が鋭く痛み、僕に決断を迫ってくる。 　息をひとつ吐いて薬を取り出し、サイドテーブルに置いていた水で流し込んだ。 　すぐに布団に入り、目を閉じる。 　このところ、一睡もできないまま、空が白み始めるのを見ていた。そのあとに見る時刻はいつもまちまちだった。寝た気がしないのだけど、浅いながら僕は眠っているらしかった。 　やがてゆらりと頭の中が揺れて、吸い込まれるように僕は眠った。 　目が覚めると、カーテンを閉めきった部屋はそれでも明るい。時計を見ようと少しだけ頭を動かしたら、それだけでとても疲れてしまった。 「11時……」 　まるでシーツに縫い付けられているみたいに、身体が動かない。 　仕事ができなくなったらどうしよう。このまま起き上がれなかったら。 　納期は？　将来は？ 　次々と不安が浮かぶ中、筒井さんの顔がよぎった。 　映画に誘ってから、会っていない。 　最後まで、目が合わなかった。 　ゆらゆらと頭の中が揺れ出す。……体と頭がバラバラだ。抗えずに、僕はもう一度眠りに落ちていった。 　……あたたかい。 　向かいに筒井さんの柔らかな笑顔。 　それだけで、胸の奥のこわばりが少しほどける。 　静かすぎない明るいカフェで、筒井さんと僕は温かいカフェラテを飲んでいた。 　気づいたら、見慣れた天井。また、夢を見ていた。 　筒井さんと何を話していたのかはまるで覚えていない。残ったのは、春のひだまりみたいなあたたかさだった。