夢の余韻を柔らかに引きずったまま、スマホで時間を確かめる。8時。 　背中が痛くない。頭もだ。 　ゆっくりと立ち上がって、少しだけカーテンを開けた。光は、今日はまぶしくなかった。 　筒井さんに会いたいと思った。 　しばらく忙しいと言っていたから、また断られるかもしれない。 　……そのときは、そのときだ。 　そんな思いが降ってきて、僕はLINEを開いた。 『今日会えませんか？』 　一言だけ入力して、送信ボタンを押した。 　するりと迷いなく行ったあとで、指先が震えだす。ベッドに突っ伏して、目をきつく瞑る。 　だけどすぐに顔を上げた。 　半熟の目玉焼き。トーストの香り。いつぶりかわからないくらいに、朝食を作った。カフェオレと一緒にテーブルに運ぶ。昨日まではベッドでゼリーやレトルトのお粥をちびちびと食べていたのに、ちゃんとおいしい。 　 　洗い物を済ませて、メールチェックをしようとしたところでLINEの着信音が鳴った。 　息を整えて開くと、『どこにしますか？』 　一言だけだけど、じゅうぶんだった。 『スーパーの近くの公園で、今からでも大丈夫ですか？』 　あとは送信ボタンを押すだけ。 　指先が重たい。 　その重みごと、僕はボタンを押した。 　 　電車の中に足を踏み入れたみたいな心地がした。 　5分も経たずに「行きます」と返信が来た。急いで身支度をして、僕は公園へ向かった。