目が覚めたら10時だった。12時間寝ていたことになる。ハイボールの酔いはすっかり醒めていた。 　スマホのロック画面を見て、反射的に閉じてしまう。もう一度そろそろと通知を見る。林さんから、LINEが来ていた。 『今日会えませんか？』 　ざあっと、頭に強く風が吹いた。しばらくその文字を見つめてから、 『どこにしますか？』 　それだけ打つのに、やけに時間がかかってしまった。送信ボタンを押してからも、しばらくその画面をぼんやりと見つめていた。 　その時、スマホに通知が流れてきて、肩を跳ねさせてしまう。 『スーパーの近くの公園で、今からでも大丈夫ですか？』 　 『行きます』 　まるで大事な書類に判を押すかのように、送信ボタンを押していた。 　風は少し冷たいくらいだった。地面に金木犀の花びらが落ちている。林さんはまだ来ていなかった。ベンチもあるけれど、立って待っていた。 　 　遠くに人影が見えた。林さんだ。俺に気づいたのだろう、小走りで近寄ってくる様子に思わず息を呑む。指先に力が入ってしまう。 「急に呼び出してすみません」 　落ち着いた声だった。 「体調、崩されてなかったですか？」 　自然にそんな言葉が出てきて、でも今日はいつものようにぞわぞわとはしなかった。 　林さんが少し目を見開く。柔らかなところに、つうっと針が刺さったみたいな心地がした。視線が泳いでしまう。 「……今は、大丈夫です」 　今は、ということは、一時期は崩していたのだろうか。考えているうちに、林さんが口を開いた。 「あの、すみません。あちこち誘ったの……ご迷惑でしたよね……？」 　言葉が出てこない。息がうまくできない。 　 「……僕は……、あなたと話せるのが、嬉しくて……。出かけるのも、楽しくて……」 　林さんの指先が震えている。泣きそうな顔で、笑っている。 　ピアスに触れる。触れたことに気づいて、すぐに手を離す。 「俺は、あなたにそんなふうに思ってもらえる人じゃ、ないんです」 　何も取り繕えない。目をギュッと閉じて、指先を硬く握って。そうじゃないと、俺は。 「……忘れられない人が、いるんです」 　気が遠くなりそうだった。手のひらに爪を食い込ませることで、なんとかここにとどまっていられた。 「もう、この世にはいないんです」 　渦巻く胸とは裏腹に、声は静かになっていく。足先が冷たい。 「1年、経つんです」 　息がうまく吸えない。 　言葉が、出せなくなった。