「会談は明日だ」 　いつものように部屋にやってきたツェータが言った。床には、昨日の女が脱ぎ捨てた下着が落ちていた。 「会談？　誰と」 　俺がそう言うと、ツェータは汚物を見るような目で俺を見た。 「この前言っただろう、隣国の使者との会談だ」 　この前？ 　記憶になかった。何かそんなことを言われただろうか。 「一昨日の朝、お前に言っただろう」 　一昨日。 　俺はあの違和感を思い出す。 　ああ、あのときか。 「聞いてなかったのか」 　ツェータはもはや呆れることもしない。 　会談、か。 　隣国。もう百年以上、正式な国交もない国。その隣国と、どうして今更会談なんて――とは、俺もさすがに言わなかった。緊急事態なのだ。今、隣国では、疫病が未曾有の大流行をしているという。いくら国交がないとはいえ、違う星の話ではない――むしろ隣なのだから、噂くらいはいくらでも入ってくる。そう、例えばあの本のように。無論、その噂を伝える他の国も疫病には無関係ではないようだったが、特に隣国では、流行が著しいらしい。 　――疫病、隣国。 　そう言われれば、この国の民はみな複雑な顔をするだろう。 　この国は、百年前疫病に襲われた。国民が次々と命を落とす中――当時の両国の王は、国交を断絶する決断をした。 　恐らく、さまざまな理由があったのだろう。もともと二つの国は、あまりの気質の違いから非常に仲が悪かった。 　毎日神に祈りをかかさず捧げ、厳格な生活を営む隣国。 　彼らが、俺たちの国をこう呼んでいたのは有名だった。 　――『堕落した国』。 　享楽的で、快楽的。即物的で気持ちいいことが大好きで、同性間でも異性間でもセックスするのが当たり前。そんな我々を、彼らは嫌悪していた。 　同じ言葉を使う二つの国。 　そこに存在する、『しるし』という明確な違い。 　彼らは『しるし』を堕落の証と捉えていた。 　だからきっと、当時の疫病の流行を、我々に下った罰だと思っていたに違いない。 　そして、彼らは切り捨てた。 　二つの国の間に、『扉』が建設された。大きな壁と、その真ん中にある大きな扉。無論、それは本当に、絶対に往来が不可能になるものではない。その壁にも果てはあって、そこを超えれば行き来は可能だ。だが、その扉が国王二人の見守る前でしっかりと閉ざされた時――二つの国は国交を完全に絶った。 　そしてこの国は深刻なダメージを受けた。 　それでも、この国はそれを乗り越えた。 　そして隣国で、今疫病が流行っている。 「そうか、隣の国と……」 　独り言のように呟く。 「会談には俺も参加する」 　ツェータが言う。 「そうか――ありがとう」 「仕事だからな」 　なんでもないことだという顔をするツェータ。この旧友の、こういうところが頼もしいと俺は思っている。 「そうだな」 　もちろん、そんなことは口には出さない。 「そのことについて国王から話があるそうだ。執務室へ向かってくれ」 　話？ 　一体なんだ。 　俺は言われた通り、親父の――国王の部屋へと向かった。 「よろしいですか」 　重厚な扉を三度ノックし、中へと呼びかけた。声が聞こえる。 「ルーか。入れ」 「失礼いたします」 　扉を押し開け、中に入る。 　静謐な空気。張り詰めているようだ。いつ来ても、ここは落ち着かない。 　俺は将来、こんなところにいることになるのだろうか。目の前の国王を見る。ここで、このように働くのだろうか。 　国王は、何か書類に目を通しているところだった。 「どうした」 　視線を落としたまま、国王が俺に問いかける。 「明日のことについてです」 　俺がそう言っても、国王は視線を下ろしたままだ。俺は続けた。 「私は明日、隣国の使者と会談いたします」 「そうだな、そう伝えてもらった。来訪するのは、彼の国の皇子だ」 「皇子が？」 「ああ、かの国の第二皇子だ。お前にはその歓待をし、この国の代表として会談をしてほしい」 　言い終わった国王に、俺は問いかける。 「議題は、疫病についてですね？」 「そうだ」 「隣国は、我々の国に救いを求めようとしている。そのための会談ですね？」 「あっている」 「わかりました。私はこの王国の代表として、王のご判断をしっかり伝達いたします」 　いつものように言うと、国王が言った。 「今回の判断はお前に任せる」 　俺の眉間に、自然に皺が寄った。 「判断を、私に？」 「そうだ。全面的にお前に任せようと思っている」 「それは――その、隣国の要望に応じるか、拒否するかということ含め、すべて？」 「その通りだ」 　そこでようやく、国王は書類から目を上げた。両手を顔の前で組み、こちらをじっと見る。威厳。威圧。荘厳。さまざまな言葉が俺の脳裏に浮かんだ。 　俺は、しばらく何を言えば良いのかわからなかった。 「それは、その」 　大仕事だった。 　何せ、百年国交がなく、もはやこじれるような関係さえない隣国との会談だ。向こうでは疫病が猛威を振るっていて、しかし昔の話があり、だから――。 　俺は、ただの伝書鳩をするのだと高を括っていた。 　国王が言った。 「お前も、そろそろ決断することを学ばなければならない。この国を背負う王となるために、決断をしなければならない」 　決断という言葉が脳裏に重く響いた。 　国王の後ろに、国旗が掲げられている。 　歴史という言葉が不意に俺の頭に浮かんだ。 　その時何かを理解した。 　俺は今まで、歴史というのは、過去という意味だと思っていた。 　違う。 　歴史は、今も作り出されている。数多の決断と、行動によって。 　この国と隣国の間の歴史――俺が、それを。 「それが今回のお前の仕事だ。何、難しいことじゃない。ただ決めるだけだ（傍点）」 　国王が言った。 　決める、だけ。 　俺は、国王と目を合わせたまま動けなかった。しかし、そのとき俺にできることは何もなかった。 　俺の仕事はたった一つ。 　決めるだけなのだ。 　なんとか、喉の奥から声を絞り出す。 「わか――りました」 　そう言い、体を翻した。 「頼んだぞ」 　扉を閉める俺の背後に、そんな声が聞こえた。 「どうしたんだルー、沈んだ顔して」 　廊下を歩く俺に話しかけたのは、近衛隊の隊長カーツだった。 「あんたか」 　カーツは今日は任務のない日なのか、普段の甲冑を装備していなかった。大きな肉体が、服の上からでもしっかりわかる。鍛えられた肉体。太い首の上に乗った顔は、男らしいはっきりした顔つき。短く切った栗色の髪。 「元気ないな」 　俺は、その筋肉の膨らみのある胸を見た。 　カーツの『しるし』は、その胸元にあるらしい。彼は、まるで剣で斬られたように斜めに走るその『しるし』を誇っていた。自分は前世から闘士なのだと、これはその証明なのだと。 「どうした？　ん？　そんなに俺を見つめて。改めて惚れちまったか？　いいだろう、俺が相手してやる。一発出せばスッキリするぞ」 　快活に笑いながら、そんな冗談を飛ばしてくる。いや、もしかするとまんざらでもないのかもしれない。 　この男は、相手が男でも女でも、それこそ男相手だとしたらどちらでも（傍点）こなすのだと言われていた――というか、本人が自分でよく豪語していた。 「なんてな、ははは」 　幼い頃から近くにいるのもあり、この距離感は不快ではない。この男は、俺に気を使わなくて良い関係を作ってくれた。意外と、些細な気配りのできる男なのだと思っている。悪意みたいなものが一切なくて――そこがきっと、居心地がいいのだろう。きっと今だって、俺の様子を心配して敢えて軽口を叩いているのだ。 　黙っていると、カーツが続けた。 「どうした、本当に大丈夫か？」 「ああ、……大丈夫だよ」 「ならいいが。オウジサマに元気がないと、国民も心配だからな」 「それは、そうだな」 「そうだ！　久しぶりに手合わせでもするか？　腕はなまっちゃないだろう？」 　ぐるぐると腕を回しながらカーツは言った。 「ああ、……」 　手合わせか。鍛錬は欠かしていないが、カーツ相手に今の俺がどこまで喰らいつけるか。そんなことを想像したら、少し気がまぎれた。 　しかし。 　俺は思い出す。 　俺には仕事があった。 「ありがとう、だけど少し先になるかもしれない。重要な会談があるんだ」 「あぁ。明日来るっていう隣国の皇子とか？」 　さすがにその事情も知っているらしい。というか、俺が聞いていなかっただけだ。 「そうだ」 「そうかあ、オウジサマは大変だ」 　俺は思わず、少し笑った。 「まあ、あんたなら大丈夫だろ」 　俺の事情を知ってが知らずか、そんなことを言うカーツ。 「終わったら手合わせだ、約束だぞ」 　そう言って、俺に笑いかけた。 　夜、俺は大広間の椅子に一人座っていた。 　もうすぐ明日がやってくる。この国に、百年ぶりに隣国の使いがやってきて、ここで俺と会談する。蝋燭もつけていないので、部屋は月明かりで青白く照らされているだけだ。 　俺の目の前には、先日買ってきた隣国の本が置かれていた。 　ここに、何かのヒントが載っているのかもしれない。 　しかし、本を開く気になれない。 　装飾のない、飾り気のない表紙。見慣れた文字でタイトルが書かれている。 『向こう側に』 　椅子に座って、表紙をずっと睨みつけていた。そうしていれば、中身が透けて見えればいいのに。そんな馬鹿なことを考えていると、 「ルー、どうした。眠れないのか？」 　そう、声が聞こえた。開いた扉から光が差し込んで、一人の影がそこに立っている。 「兄さん」 　そこにいたのは、俺の兄、タスクだった。タスクは部屋に入り、俺の隣の椅子に座った。 「何かあったのか？」 「いや、何も――」 　ないよ、そう言いかけて、立ち止まる。 「なぁ」呼びかけた俺に、 「ん？」微笑みかける兄。 　兄の顔は綺麗だった。美しく整っているという意味だけでなく、物理的に（傍点）綺麗だった。 　――『しるし』のない顔。 　いや、顔だけでない。兄の体には、どこにも『しるし』がないのだ。 　俺の何倍も、いや何十倍も聡明で、気遣いができ、国民のことを常に考えている兄。 　俺の顔がぴくっと引き攣った。まるで『しるし』が疼いているみたいに。 　俺に、 　俺にこんなものがなければ、 　兄が――。 「いや、なんでもないよ」そう呟いた俺に、兄は、 「そうか」 　それだけ言った。本当はなんでもないことなんてないとわかっているはずだけれど、兄はそれ以上踏み込んでこなかった。 　しばらくの沈黙。兄は俺が何かを語るのを待っているのかもしれない。 「この本は？」 「ああ、それは市場で――」 　言いかけたとき、再び扉が開いた。 「タスクさん、いらっしゃいますか？」 　そして声がかかった。兄の妻だった。 「ああ、いるよ」 　兄が答える。彼女は隣の俺に気がついて、 「ああ、ルーさん。どうしたんですか」 　そう言いながらゆっくりと部屋に入ってくる。その腹部は大きく膨らんでいる。新たな命を宿しているのだ。 「そちらこそ。こんな時間に起きていると、お体に障りますよ」 　俺が言うと、 「ふふ、ルーさんは優しいですね」 　そう微笑む。 　兄は明らかに俺のことが気になる様子だったが、仕方ないと立ち上がり、彼女の方へと向かった。兄は羽織っていた服を脱ぎ、自然に彼女にかけた。 「それじゃあ、おやすみなさい」 　二人は言う。 「おやすみなさい」 　俺は答え、扉が閉まるまで二人を見送った。 　そして、ようやく眠気が訪れてくる。重たくなるまぶたを持ち上げ、俺は部屋に向かうべく手元の本を持って立ち上がった。