冬は寒いから好きじゃない。 夏は暑すぎて、どうにも集中できない。 でも、雨は別だ。 濡れることはないのに、水滴が静かにガラスを伝っていくのを見るのが好きだ。 あのゆっくりとした動きに、時間の流れを感じる。僕らは刻むことしかできないから、余計に惹かれるのかもしれない。 春は……人が多い。 一年で一度、僕らの下がいちばん賑やかになる季節。旅立つ前に写真を撮る学生たち、新しく大学に来たばかりの子たち。みんな僕らを見上げていく。 その顔が晴れやかで、僕のどこか柔らかい部分を毎年そっと撫でていく。 だから春は好きだ。大好きだ。 秋は……どうだったっけ？ 思い出そうとした、その瞬間。 「おい……おーい。起きろよ」 「……ん、……おあっ！」 視界が揺れたと思ったら、短針に腕を掴まれていた。 「はは、どうした？ 寝不足か？」 「……まあ、そんなとこ」 寝不足なのは事実だ。 急に抱きしめられたあの時から、重なる時間が来るたび胸がざわつくようになった。 0時0分　初めて抱きしめられた。 1時5分　意識していたらまた抱き寄せられた。 2時10分、3時16分、4時21分……二人が重なる時間のたび、短針の腕が回ってくる。 5時27分には、もう抵抗する気もなくて…いや、単に眠かっただけかもしれない。 気づけば抱きしめられ肩を預けていた。 「……今、なんじ？」 「あはは、8時43分。……本職が聞くなよ」 朝の8時43分。 二人が重なる時間帯だ。 「確認したいときもあるだろ。誰だって」 ほんの少し棘を混ぜたつもりだったが、 短針は肩を揺らして笑っただけだった。 うとうとしていたらしい。だけど今8時の重なりでは、短針は抱きしめてこない。 夜の間は迷いもなく抱くくせに。 朝は何事もなかったような顔をするなんて、ずるい。 ……あれじゃ眠れるわけない。 そんなこと、言えるわけないけど。 喉まで出かかった言葉は、結局飲み込んだ。言ったら、笑われる気がしたから。 ◇ 朝の重なりを過ぎ、いくつかの講義が終わるころ。日の光は斜めに差し込み、学生たちの影が地面に長く伸びていた。 声が届かない時間帯。ひとりきりだけど、この景色だけは飽きずに眺めていた。 「お、今日は珍しく賑やかだな」 重なる五分前、短針の低い声がふっと届いた。 夜じゃない…だから抱きしめてこないだろう。なのに、その声が耳に届くだけで身体がわずかに震えた。敏感になってきているのが、少し悔しい。 「見て。あの二人、そろそろじゃない？」 僕が指し示した先では、ベンチに座った男女が向き合っていた。男の子はポケットを何度もまさぐり、小さな箱の角を指でなぞっている。 「プレゼント、かな」 「アクセサリーだな。渡す前が一番緊張する」 短針は落ち着き払って言う。恋愛経験があるみたいな顔をして、こういうときだけよく喋る。 「ずいぶん詳しいね？」 「表情で分かるだけだ。……ほら、来るぞ」 男の子が箱を差し出した。女の子の頬がふっと緩んで、次の瞬間には涙と笑顔が一緒になって弾けた。風が吹き抜け、ふたりの空気だけがやけに明るい。 「……いいな。ああいうの、素直で」 思わず口にしていた。すると短針は、こちらをちらと見てくすっと笑った。 「お前、ほんと顔に出るな」 「出してない。……出すつもりはない」 「いや、今すごく嬉しそうだった」 からかわれて、思わず視線を逸らす。 その瞬間、短針の表情がふっと変わった。 「……あっちは逆、だな」 視線の先。 別のベンチでは、男女が静かに向き合っている。女の子は言いかけては口をつぐみ、 男の子はスマートフォンだけを見たまま、目を合わせようともしない。 「空気が……冷えてる」 「別れ話だよ」 短針は淡々と言ったが、その声はさっきより低い。 「男の方は、もう気持ちが残ってない。女の方は気づいてるけど……最後の一線を自分から言いたくない顔だ」 「……そんなの、わかるの？」 「人間はな、心が離れるときほど、時間を見ない」 男の視線はスマートフォンだけ。 女の子は一度も僕たちを見上げない。 「……やだね。なんか胸が重い」 「人の恋なんてそんなもんだ。寄ったり離れたり、忙しい」 短針の言葉は正しいのに、どうしてだろう。その横顔が妙に遠く見えて、胸が少しざわついた。 気づけば、口が勝手に動いていた。 「……短針は？くっつく方が好き？それとも離れる方？」 自分でも変な質問だと思った。でも、訊かずにいられなかった。 短針はわずかに沈黙して、静かに言った。 「俺は……重なる方が好きだよ」 そのまっすぐな言葉に、胸の奥がじんと熱を帯びた。 「特に……」 声が近くに感じる。 触れる距離ではないのに、その距離が縮まった気がした。 「お前と重なるのは、悪くない」 「……っ」 返事ができない。 何を言えばいいのか分からないまま、時間が止まったように感じた。 そのとき、『カチッ』と音が響いた。 会話が途切れる境目の合図。 声が消える直前、短針が小さく笑った。 「次の重なり……寝てたら起こすからな」 そう言われた瞬間、また胸がキュッ音を立てたような気がした。昼間の静けさの中なのに、心臓だけが忙しく動いている。