真昼の光がビニール越しにぼやけて、時計台の内部はいつもより白く霞んで見えた。 朝からの工事音はまだ続いているのに、正午が近いせいか、外の気配は妙に静かだった。 ビニールで覆われた外の気配は重く鈍く、 それでも工事の人たちの声だけはくぐもって聞こえてくる。 「ここから上、点検入るぞー！」 「歯車、先に止める準備だ！」 その声が近づくたび、僕の胸に不安が広がっていく。 短針がそっと僕に寄り添った。 「……聞こえるか？歯車止める作業、もうすぐだ」 「止めるって……」 声が震えた。止まるという言葉だけで、身体の芯が冷える。 「俺たち、回れなくなるってことだ。動力が落ちて……全部、静かになる」 短針は落ち着いた声で説明した。でも、それが逆に怖かった。 止まる。 動かなくなる。 離れたまま……もう二度と触れ合えなくなる。 歯車が止まる前の、巨大な軋み音が響いた。やがて、工事の人たちの最後の掛け声が響いた。 「よし！　止めるぞ！」 工事の人間の声が、時計台の内部に反響した次の瞬間、 ガガガッ……ッ！！ 体の奥が強く引っ張られた。短針は逆方向へ、まるで裂かれるように遠ざかっていく。 「や……やだ……！　短針！！」 世界がぐるぐる回り、目に映る短針が、遠ざかっていく。 短針は、僕に手を伸ばすように針を向けていた。でも届かない。届くはずがない。 止まるときに初期位置へ戻ろうとする動きだと、以前短針が話してくれたことを、ふと思い出す。 でも、その初期位置がどんなことになるのかは知らなかった。 そして、針は6時で止まった。 僕と短針は、文字盤の対角線。 世界で一番遠い位置。 指先すら触れられない。もう、視線でさえ追えない距離。 「短針……っ！　やだ……やだよ……！」 ここで止まったら、二度と会えない。声も触れ合いも、全部そこで終わりになる。 触れられない。声も届かない。見ることさえできない。 歯車が最後の抵抗をするように、ギ……ギ……ギ、と軋んでいる。 もう終わった……そう、思われた瞬間。 ガタンッ！！！ 古い歯車が、もう一度だけ意地を張るように動き出した。僕らの意思とは無関係に、針が強制的に大きく回される。 「え……っ……！」 世界が、三度目の回転を描く。 ぐるぐる＿＿＿ ぐるぐる＿＿＿ ぐるぐる＿＿＿ 引き寄せられるように、吸い込まれるように。僕と短針の距離が、再び縮まっていく。 そして。＿＿＿僕たち針は止まった。 止まった先は、0時0分。 始まりの場所。 僕と短針は、完全に重なっていた。 「……短針……っ……いる……？」 不安で滲んだ声に、短針の声がすぐ、重なるように返ってきた。 「いる。ちゃんと、お前に触れてる」 短針の手が、僕の背中をゆっくり抱き寄せた。止まったはずなのに、ぎゅっと、温度があった。 「……動ける……」 「ああ、よかったな。止まったのは仕事だけだ。抱きしめるのに歯車なんかいらない」 その声はいつもより少し震えていた。 「短針……っ……怖かった…！6時で止まったら…ずっと離れたままかと思って……！」 「ばか。泣くなよ」 短針は僕の腰を抱き寄せ、止まった世界で、そっと僕を包み込む。 「動けるし、喋れるし……キスだってできる」 囁きと同時に、短針は僕の額にキスを落とした。 「こんなふうに……お前と重なって止まるなんて、奇跡だろ。ああ、もう誰にも邪魔されない」 「え……」 短針はくすっと笑った。 「動かなくていいんだぞ？俺らの仕事は一回休みだ。だったら……この止まった時間、全部俺のものだろ？」 「……そっ、そんな……」 恥ずかしいのに、嬉しさで胸がいっぱいになる。 「長針」 「なに……？」 「止まってくれてよかった。こうして、お前とずっと触れ合っていられる」 「……ずっと……？」 「修理が終わるまで……いや、終わっても……離す気はねぇよ」 僕は短針の胸に顔を寄せた。針が重なる位置で、止まった世界の中だ。 「……短針。止まっても……こうしてそばにいられるなら……怖くない」 「そうだろ？」 短針は僕の指を絡め、そっと囁いた。 「長針。動けなくても……お前は俺の隣にいる。離れねぇよ。止まったとしても、俺らの時間は終わらねぇ」 止まった世界の0時0分で、僕らだけの時間が、静かに、あたたかく続いていく。