【12月27日土曜日12:00】 「やぁ、キヨチカ坊ちゃん。昨晩も鳥籠ですか？ご精が出ますね」 「岩山、どうして僕がフェイジョアホテルにいるって、分かったんだよ。いつからつけてた？」 「つけてただなんて、人聞きが悪い。たまたまですよ」 「たまたま？」 「えぇ、さっきロビーでお見かけして。声をかけようとしたら、急に足早に立ち去るから、どうしたんだろうって心配になったんです」 目の前にいる男「岩山」は、強面で、洒落たデザインの黒いロングコートを羽織っている。 年齢は僕よりも20歳上のはずだ。 「岩山、僕、腹が減った。中華がいいな」 「はいはい。承知しましたよ。近くにいい店がありますから、ご一緒しましょう」 岩山はすぐにスマホを取り出し、店に電話を入れている。 「肩がこるような店は嫌だよ」 そう付け加えたのに、連れていかれたのはビルの地下にある、高級中華料理店の個室だった。 — 岩山は、平たく言えば父親の部下だ。 僕が生まれた年に組に入ってきたらしい。 赤ん坊だった僕の遊び相手を任され、随分と世話をしてくれたと聞いている。 僕が彼の背中に跨り、お馬さんごっこをしている写真を見せられたこともあった。 今は、組の中でそれなりの地位にいるはずだ。 僕が父と縁を切った今でも、意図的なのか偶然なのか、ときどき現れては気遣ってくれる。 僕が高校を卒業し地元を出たとき、彼も東京にマンションを買ったらしい。 「鳥籠」を紹介してくれたのだって、岩山だ。 先生との突然の別れを引きずり、荒んでいた大学生の頃。 僕は、その夜の相手を求めて、怪しげなバーに頻繁に出入りしていた。 酷い相手に当たったことも多々ある。 行為中に殴られたり、縛られたり、出血させられたり。 「一夜の相手が欲しいなら、確かな組織に属するべきです」 そう言って岩山は、フクロウさんの電話番号が書かれた名刺を一枚、僕にくれた。 もしあのとき、鳥籠を紹介してもらっていなかったら……。 今頃僕はどこかで、薬でも打たれて死んでいたかもしれない。 そしたら、フェイジョアのコンペで大賞を受賞できるような椅子は、生み出せなかっただろう。 それに父だって。 組長の息子が東京でそんな死に方をしたら、面目が立たず立場を危うくしたかもしれない……。 — 岩山が連れてきてくれた店の、フカヒレあんかけチャーハンは絶品だった。 「めっちゃ美味しいよ、岩山！」 「それはよかったです。ところで、坊ちゃん。仕事をお辞めになったそうで」 「相変わらず耳が早いなー。どこで情報得てるんだよ」 彼は情報源については、穏やかに笑ってごまかした。 「組に戻るなら、私から組長に話を通しますよ」 「そんなわけあるかよ」 「ま、そうですね。分かってます。言ってみただけです」 無一文になったとしても、ヤクザをしている実家になど戻りたくない。 「それよりさ、岩山はフェイジョアホテルのオーナーって見たことある？」 「オーナー」という言葉に岩山の顔が一瞬曇った。 箸でつまんでいた小籠包を、酢醤油の中にポチャンと落とすほどだ。 「失礼」 彼は即座にいつもの穏やかな顔に戻って、小籠包を箸でつまみ直し、首を振った。 「いいえ、全く存じません」 「そっか」 「そのオーナーがどうかしたのですか？」 「いや、別に」 たったそれだけの会話が、どうしてギクシャクとした空気を生んだのか、僕には分からなかった。