【1月2日金曜日20:00】 大粒の雪は、止む気配なく降り続いていた。 今のところ、シュウからの電話はない。 おそらく鳥籠の課題に配慮しているのだろう。 だとしたら、こちらから連絡することも躊躇われ、僕は孤独感と闘っている。 夕食には、冷凍庫にあったシチューとパンを温めて食べた。 美味しかったけれど、どこか味気ない……。 食事が終われば他にすることはなくなり、また作業場に戻る。 僕は仕上げの、最も細かいヤスリをかけながら、10年前のことを思い出していた。 — 国語の教師だったシュウには、高校２年の時、現代国語を教わっていた。 あの頃のシュウは25歳と、今の僕よりも若い。 教師になって３年目の若手だったから、担任は持っていなかった。 それゆえ学年主任に、便利にこき使われていたのだろう。 その頃の僕は、毎晩夜遅くまで一人、ファミレスでゲームをしていた。 ある日、そんな僕の元へ、シュウがやってきた。 「ここ、いいですか？」 そう言って、目の前に座った。 この人は誰なのか？ どこかで見た気がするけれど、いまいちピンとこない。 「そんなに印象に残ってませんか？今日も三限目、私の授業だったでしょう？」 そう言われてようやく教壇に立つ姿と、結びつく。 先生は、メニューを開き「和風ハンバーグセット」を注文する。 「君は？」 さっき、ポテトとパフェを食べたけれど、この先生に付き合ってやってもいい。 気まぐれにそう思った。 「チーズハンバーグセット」 程なくして、ジュージューと音を立て、ハンバーグが運ばれてきた。 僕はナイフでハンバーグを切り分け、口へ運ぶ。 もぐもぐと咀嚼し、ゴクリと飲み込む。 「美味しいですか？」 「え？先生、これ欲しいの？」 「いえ、私には和風ハンバーグがありますから」 「ふーん」 「で、どうです？美味しいですか？」 「は？美味しいけど……」 「そう。それはよかったです」 「先生が作ったわけでもないのに？」 「えぇ、自分の目の前の人が、美味しいもの食べれていたら、嬉しいじゃないですか」 なんてことのない、会話だ。 でも僕にはこれが、誰かに「美味しい？」と訊いてもらった初体験だった。 父はもちろん、岩山もそんなことを訊いてはこない。 「美味しい」という気持ちを誰かと共有する楽しみを、先生は僕に教えてくれた。 それからも、おそらくは学年主任の指示で、先生は僕の居座るファミレスへ、頻繁に顔を出した。 学年主任は、先生に何かを期待していたわけでは、なかったはずだ。 ただ、僕という立場上扱いにくい生徒にも、何らかの指導をしてるんだというポーズが、ほしかっただけ。 でも先生は、僕の寂しさを感じ取り、僕に居場所を与えようとしてくれた。 広くはない自分のアパートへの出入りを許し、僕に色々な感情を教えてくれた。 僕は先生に懐き、べったりと甘えた。 先生にとっても、そうやって他人が懐に入ってくるのは、初めての経験だったのだろう。 より僕を可愛がってくれるようになった。 挙句、僕は先生を好きになり、性的な目で彼のことを見るようになる。 おそらく先生は、そんな僕の目線に気がつき、葛藤ののち、意識してくれるようになったのだ。 — もしも、あのとき。 先生が僕に「美味しいですか？」と聞いてくれなかったら……。 今頃、もっと違う人生を送っていたかもしれない。