38 / 39

3-7.

話す、と言ったのは自分なのに。   いざとなると、何から話していいのかわからなくて、カイは黙した。紅茶の湯気がゆらゆらと揺れているのを、ぼんやり目で追う。 これまで、話を聞いてもらえた記憶はほとんどない。周囲が決めた通りに動くのが当たり前で、気づけば言葉を探すこと自体が苦手になっていた。 だから、黙る。 そうすると、他人は苛ついてもっと話を聞いてくれなくなる。――悪循環だ。 折角兄さんが話を聞くと言ってくれているのだから、早く何か言わなくちゃ。 ――そう焦り始めた矢先だった。 その様子を見守っていた航が、ふっと笑った。 「いいよ。待ってるから、大丈夫だ」 そして、軽くカイの背中を撫でる。 カイは、右腕に伸びかけていた左手をそっと下ろし、小さく頷く。その肩からストンと力が抜けた。 何から話そう。 そう考えているうちに、やっと一つ思い当たった。 それは多分、自分たちがちゃんと話せなくなってしまった根っこの部分。 ――カイは、ゆっくりと口を開いた。 「兄さんが、いつからオレのことを避け始めたのか――実はあんまり覚えてないんだ。 気づいたら、もうそれが普通になってて……」 しかしそこで、カイの言葉が止まってしまった。 航は暫く待ってみたが、続きが一向に出てこない。 だから航が、助け舟を出す。 「それで、お前はどう思ってた?」 カイは、答えられない。 その右腕を触りながら「どうって……」と呟いて、また黙り込んだ。 二人の間に流れる沈黙が長くなるほどカイは焦る。しかし、言葉が上手く出てこない。 航は、縮こまっていく弟の向こうに、ウサギのぬいぐるみを見つけた。ふっと目を細めながら手を伸ばしてそれをカイに抱かせ、 「ウサちゃんとは、何か話したか?」 と、質問を変え問い直した。 カイは驚いたように顔を上げたが、すぐに小さく頷いた。少しの思案の後、ぽつりと答える。 「さびしいね、って」 ぎゅっとウサギを抱く腕に、力を込める。 「……かなしいね、って。 でも、しかたないよね……って」 「仕方ない?」 「うん……。オレ、身体弱いし、手ばっかかかるし。何の役にも立たないでしょ。 ……嫌われても……まあ、そうだよねって」 それは、何度も自分に言い聞かせて来た言葉だったが、口に出した途端、胸がじんと痛んだ。 気持ちが沈み、声が落ちる。    「……だから、これ以上嫌われないように、迷惑をかけないように。 大人しく、いい子にしてようねって……」 ――航は、すぐには言葉を返さなかった。 ただ静かにカイを見ていた。 そしてその様子から、ようやくカイの生きづらさの根源が腑に落ちた気がした。 一方で、カイはどんどん沈んでいく。   「……でもオレ、いい子にすらなれなくて……。 大人しくするどころか、余計なことばっかりして。 今回だって、そうだよね。勝手に先走って、結局……みんなに迷惑かけた。ごめんなさい……」   そこまで聞いて、航は小さく息を吐いた。 「……色々と言いたいことはある。 が、一旦は飲み込もう」 そして少しだけ身を乗り出し、カイをしっかりと見据える。 「でも、これだけは聞かせてくれ。 ――誰が、“迷惑だ”と言った?」 その言葉に、カイがハッとしたように顔を上げる。    「みんなって……誰だ? 誰がお前にそんなことを言った?」 航の追撃に言葉を詰まらせ、目を彷徨わせる。 それから俯いて、ウサギの耳をいじりながら暫く考え込んだ。 そして少しの間を置き、小さな声で返す。 「……ほまれ、とか」 「本当に、あいつがそう言ったのか?」 「……ううん……」 カイは更に俯いてしまう。 「兄さん……も、……言っては、いない」 そのまま、確認するように一人ずつ挙げていく。 「満兄さん……じーさん……」 「満は、主治医を引き受けてくれた位だ。違うな。 お祖父さまは、俺が見てる限りは言っていない」 「……りじかいの、ひと」 「確かにあいつらは、何にでも文句を言って騒ぐのが仕事だが……。 今回、迷惑という趣旨の発言はしていない」 「医局のみんな……とか」 「言ってない。むしろ、如月先生が戻るまで、俺が頑張るッス〜、と、山川がビビリながら無駄に張り切ってたくらいだ。ちなみに佐々木は永久に頑張り続けろと頭を小突いてたがな」 再びカイは黙った。 ウサギを抱く腕に力がこもる。 航は、少しだけ肩の力を抜いて言った。 「つまり、な。全部、お前の思い込みだ。 その思い込む癖が、きっとお前の生きづらさの根っこなんだろう。 俺も今、話をしていてようやくわかった」 そして航は、その頭をグシャグシャと掻きながら、目を伏して苦笑した。 「ずっと一緒に居たのに、今まで分からなかったなんてな。兄としては落第……満のいう通りだ」 そして、独り言のように続ける。  「なるほどな。“再教育”が必要なのは、どうやらお前だけではないらしい」 「――再教育」 「そうだ」 航は少しだけ椅子に背を預け、カイに向き直った。 下唇に軽く触れた後、一瞬だけ視線を左にずらしてから、言葉を繋げる。     「今回の件について、理事会での指示は大きく2つ。まずはお前の体調を万全とすること。 今の状態なら、一ヶ月もあれば十分だと思う。 問題は、二つ目。お前の“再教育”。 これについて、具体的な内容の指示はなかった。 ……あいつは、俺がお前をどう仕上げるか、そこまで見るつもりだ。俺のことも、同時に試している。 ――というその思惑はすぐ理解できたが、具体的に何をすればいいか全く見当つかず、正直途方に暮れていた」 航は、苦笑する。 「礼儀作法?経営?それとも医師としての再訓練か?いや、何かが違うとずっと引っかかっていた」 そして、改めてまっすぐにカイの目を見て言った。 「だが、今、はっきりとわかった。 再教育は、教えることじゃない。 話すことだったんだ。 ――言わなきゃ分からない。聞かなきゃ分からない。 俺たち共に、最も足りないものはこれだ。 冷静に考えれば、当たり前のことなのにな。 俺たちは、その当たり前をずっと避けてきた」 そして、そこまで言い切ると軽く肩を竦めて息を吐く。しかし、その次にはまたカイを見て、迷いなく続けた。 「退院までの間――できるだけ時間を作る。 話そう。お互いのこと。 今さらでもいい。むしろ今だからいい」 航は、カイに手を差し出す。 「お前は俺に、お前のことを教えてくれ。 何を思い、どう考えるのか。どうしたいのか。 俺も、同じようにお前に俺のことを話す。 そして今度こそ、ちゃんと"兄弟"になろう」 ――カイは。 暫く差し出されたその手を見つめていた。 やがてようやく左手の人さし指をピクリと動かしたかと思うと、右手でそれを制するように押さえた。 そして兄を見上げながら、自信なさげに尋ねた。 「……兄さんは、オレなんかが弟で……いいの?」 「いいも悪いもあるか。俺の弟は、お前だけだ。 ……お前が生まれた、その瞬間から、な」 あまりの即答ぶりに、カイは更に目を大きくする。 兄は、差し出した手を軽く上げ、頷いてみせた。 そうしてようやくカイは、おずおずと手を伸ばした。兄の指先に触れた瞬間、躊躇う。だが、その手を先に兄が取り、引き寄せてぐっと握った。 「……うん」 カイは握られた手を見つめながら、頷く。 「オレの兄さんも……兄さんだけだよ」  それから顔を上げそう言うと、ふにゃりと笑った。   航もまた頷き、ゆっくりと手を離す。 そのまま背もたれに身体を預けると腕を組み、病室の隅にあるカメラをまっすぐ見据えた。 そして足を組み不敵に笑うと、声を張り上げる。   「聞いてるんだろ、お祖父さま。 ――そして、理事会の皆さん」  突然のことに、カイが目を瞬かせる。 航は構わず続けた。 「俺はこいつに、全部話す。 情報を渡すことを、再教育に必要だと判断する。 異論は認めない。 そのかわり、一ヶ月後に必ず結果を出す。 ……見てろよ」 そしてそれだけ言って、視線を戻した。 「今回の結婚騒動については、恋愛感情起因ではなく、執着による衝動的な行動だと報告をした。 入院前にお前にしたことは、全てそれを裏付けるためにわざとやった。 ……悪かったとは思っているが、後悔はしていない。それしか、お前ら二人を"救う"弁が立たなかった」 カイの指先が、ウサギの耳をきゅっと握る。 航は、続けた。 「結果、暫定対応としてお前は入院治療と再教育。誉は現状維持。まあ、今あいつを外すと現場が回らないから、という経営的な事情もある。 そして、次の監査は一ヶ月後。 だから、それまでに見極めなければならない」 そして航は、声色を一段下げた。 「敢えて、問おう。 お前は、本当に誉を愛しているのだろうか?」 不意打ちとも言えるその問い掛けに、カイはひゅっとのどを鳴らして息を詰めた。 ――背筋が凍る。何も言えない。 「お前にとって、誉は救世主だった。 あいつは、如月家の教育とは正反対の、型にはめない肯定と自由をお前に与えた。 お前に一番必要だったのは、それだったんだろうな。だから誉を"大好き"になったのも、まあ当然だと思う。……だが、それが愛かどうかは別の話だ 例えば、瀬戸に向ける信頼や安心と、根っこは近いんじゃないか?少なくとも俺はそう判断をし、理事会でも報告をした」 航はそこで一度、言葉を切った。 すっかり俯いてしまったカイの様子を観察し、ほんの少しだけ目を細める。 「……なんて急に言われたって、何も言えないよな。 わかるよ。俺も満に問われた時、同じ反応をした」 それは、珍しくぽつりと落とすような声だった。 「舞子は――知っての通り幼馴染で、物心ついた頃から許婚だった。お互い、いずれ一緒になるのだと疑うこともなく生きてきた」   カイが、ゆっくり顔を上げる。   「今でも忘れない。結納の前夜だ。 満は、『彼女を、愛しているのか』とだけ俺に言った。俺は、――答えられなかった」 航は暫くカイの赤い瞳を見つめた後、小さく息を吐いて、目を伏せた。 「……正直に言えば、今でもよくわからない。 でも、舞子を迎えてよかったと思っている。 ――俺は、個人の幸せよりも、役割を全うする人生を選んだ。家も、立場も、当然舞子も、子供たちも、 全部ひっくるめてな。 ……だからといって、とりわけ不幸ってわけでもない。むしろ満足している。 自分で選び決めた生き方だからな」 航はそこまで言い切ると、少しだけ間を置いた。 そして次に、はっきりとした口調で、力を込めて続ける。 「けどな、誉は違う。 誉は、それが執着でも愛でも、きっと受け止めるだろう――信じられないくらい、優しいからな。 お前が、個人の幸せを追求するか、役割を取るか、どちらを選んでも、俺は構わん。 だが、後者を選ぶならば、これ以上誉を縛り付けるのはやめよう。 誉の人生を、悪戯に巻き込んではいけない」 カイは、俯いたままだった。 ウサギの耳を握る手だけが、わずかに震えている。 何か言おうとしてわずかに顔を上げて――やめる。 それを何度か繰り返した。 ――その喉が鳴る音だけが、小さく響く。 「……今すぐに、答えろとは言わない。 すぐ出るもんでも、ないからな」 航はカイの肩に軽く触れながら、ゆっくりと言う。 「――ただ、そんなに時間はない。 俺たちに残された猶予は、一ヶ月。 そこで必ず、今回の件は結論を出す」 カイの頭の中で、誉の声や仕草や、これまでの時間がぐるぐる巡る。 ――誉への気持ちを、否定できない。 肯定も、できない。    次に航は、そんなカイの背中を軽く叩いた。 そして、わずかに顔を上げたカイに、いつもの通りの頼もしい笑みを浮かべながら言う。 「一人で悩み、背負い込まなくていい。 いつでも相談には乗る。 そして俺は、お前が出した結論を推す。 兄としても、"跡取り"としても、全力で推す。 例え他の皆が反対したとしても。ーー約束する」 やがて。 カイは何も言わぬまま、小さく頷いた。 航は、ただ静かにその頷きを受け止めると、カップに手を伸ばす。 湯気はとうに消え、紅茶は冷たくなっていた。 ――それでも航は、一気に飲み干した。  

ともだちにシェアしよう!