ふたりで一緒の時間を過ごすことが当たり前になった現在、三好の部屋の合鍵を使うのは、もう特別なことじゃなくなった。そう思うこと自体、考えないようにしていた。 　鍵を開けて玄関に入ると、夕飯を作るいい匂いを鼻が感知する。途端にお腹が鳴った。 　思わず腕時計を見る。時刻は二十一時を少し回ったところ。残業で連絡が遅くなったはずなのに目の前の部屋は明るくて、ちゃんと生活の音がしている。 「……直人？」 　キッチンから顔を出した三好が、すぐに表情を緩めた。 「お疲れさま。遅くなるって聞いてたから」 「夕飯……作ってたのか」 「簡単なものですけど」 　簡単、の基準を三好に当てはめるのは危険だ。三好は俺よりも料理上手だった。 　テーブルには、温かい料理が二人分並んでいた。焼き魚と煮物と味噌汁。 「座ってください。すぐに味噌汁、よそいますね」 　そう言って背を向ける。その動きがあまりに自然で、胸の奥が理由もなくざわついた。 　──三ヶ月。"身代わりの恋人"という言葉を使う機会は減った。名前も、いつの間にか下で呼び合うようになった。 「……ありがとう、直人」 「どういたしまして、恒一」 　それが、当たり前になっている。 　ふたりで向かい合って椅子に座り、箸を取る。疲れていたはずなのに、三好の手料理を一口食べただけで肩の力が抜けた。 「美味い」 「それはよかった」 　三好は自分の分を控えめに口に運びながら、俺の皿の減り具合を気にしている。 　警備員の仕事をしている時と、同じ目なのかもしれない。ちゃんと食べているかを確認する目は、不審者を見逃さないようにしている眼差しにどこか似ている。 「……今日さ」 　俺は、味噌汁茶碗を置いて話を切り出した。 「会社の先輩に、良い人を紹介するかって聞かれて」 「……紹介？」 　三好の箸が、ほんの一瞬止まる。 「彼女」 「……ああ」 　彼の理解は早かった。表情も声も崩れないまま、世間話をするように返事をする。 「この前言ってた先輩ですか。結婚、心配してるって」 「そう」 　話している内容は事実だけのはずなのに、言葉数がいつもより少なくなる。 「お見合い、ってほどじゃないけど」 「会うだけ、ですよね」 「……まあ」 　三好は頷いて、また箸を動かした。 「条件の範囲内です。恒一が決めたことですから、俺からは何も――」 　その言葉で、この話は終わるはずだった。なのに、胸の奥にだけ引っかかりが残った。 「直人……嫌じゃないのか」 　だから言葉を紡いでしまう。 「何がですか」 「そういう話、聞くの」 　三好は少し考えてから、静かに答えた。 「嫌かどうかで言えば……」 　一拍置いて、どこか諦めたような笑みを浮かべる。 「役目、ですから」 　その言い方が、妙に胸に刺さった。 （役――まだ、そう呼ぶのか……） 「直人」 「はい」 　名前を呼んだだけなのに三好はきちんと顔を上げて、俺を見つめた。咄嗟に出かかった言葉を飲み込み、違うものに変換する。 「……ご飯、冷めない内に食うか」 「ですね」 　話はそこで途切れた。しかも歪んだ空気は戻らない。食後、三好が食器を下げる。俺はソファに座り、背もたれに体を預けた。 「恒一、今日は泊まっていきます？」 　キッチンから、いつもの調子で聞かれる。 「……ああ」 　答えながら思う。 　先輩から彼女を紹介される話を、なぜここでしてしまったのか。なぜこの部屋で、この夕飯の最中に。 　背中越しに、三好が言った。 「疲れてますよね。先にシャワーどうぞ」 「……直人」 「はい？」 　振り向いた三好と目が合う。言いたいことは、うまく言葉にならない。だから俺は、曖昧に言った。 「夕飯ありがとう、美味かった」 「……どういたしまして」 　その返事は、いつもより少しだけ距離があった。 　──三ヶ月。 　役のはずの関係は、簡単には整理できないところまで来ていることに、俺だけがまだ気づいていない。