＊＊＊ 　真由と会った夜から、十日ほどが過ぎた。あの日、無意識に直人の部屋へ向かったことを思い出すたび、胸の奥が妙に落ち着かなくなる。 　だから俺は、その理由を考えないようにしていた。考えたところで、答えが出る気がしない。だから俺は、いつも通りの日常を続けた。仕事帰りに三好と顔を合わせて、食事をして、時々泊まる。それは契約のまま――少なくとも表面上は。 「……直人？」 　自宅の玄関の鍵が静かに回る音で、目が覚めた。 　休日の朝、昨夜から自宅のソファで寝落ちしていた身体を起こすと、三好が制服姿のまま傍に立っていた。肩にかけた無線機と、夜勤特有の疲れた空気がそこはかとなく漂う。 「起こしました？」 「いや……おかえり」 　時計を見ると朝の七時前。夜勤明けの時間になっていた。 「先にシャワー浴びますね。汗くさいので」 「いいよ。タオル、いつものところだから」 　三好は小さく頷いて、バスルームへ向かう。その背中を見送りながら、コーヒーを淹れた。ふたり分、何も考えずに。 　シャワーの音が止んで、しばらくしてから三好が出てくる。髪は少し濡れたままで、部屋着に着替えている。俺の手元を見て、三好が驚いた顔を見せた。 「……あ」 「どうした」 「コーヒー、俺の分まで」 　一瞬、言葉に詰まった。 「なんか……ふたり分淹れるのが癖になった」 「……ありがとうございます」 　三好は笑ったが、その笑顔は少しだけ控えめだった。カップを受け取るために伸ばされた手は近いのに、表情だけがどこか遠く感じる。 「夜勤の仕事、何もなかった？」 　すぐ傍にある、柔らかい表情を見ながら訊ねる。 「巡回だけです。とても平和でした」 　警備員らしい答え。その「平和でした」という言い方が三好らしくて、自然と耳に馴染んで聞こえた。 「眠いだろ」 「仮眠は取ってますから。でも……」 　三好は少し迷ってから、言葉を続ける。 「恒一、今日お休みですよね。このまま、少し一緒にいません？」 「寝る？」 「寝る前に……朝ごはんとか」 　遠慮がちな言い方が、妙に気になる。断られると思っていたのだろうか。俺は、あえて笑いながら頷いた。 「簡単なものでいいなら」 「十分です」 　フライパンで卵を焼く音が室内に響く。三好は椅子に座り、制服の名残が消えた肩を軽くさすっている。 「疲れてる？」 「はい。でも、嫌じゃない疲れです」 　俺は一瞬迷ってから三好に近づき、利き手にそっと触れた。指先が少しだけ冷たい。 「手、冷えてる」 「仕事で、外にずっと立ってたので」 　そのまま、包むように両手で温める。そこに、特別な意味はない――はずなのに、三好の動きが一瞬止まった。何度か目を瞬かせてから、俺を見上げる。 「恒一、こういうのは――」 「なに」 「条件、破ってません？」 　どこか冗談めかした言い方なのに、目はやけに真剣だった。 「だって、直人の手が冷たかったから」 「それだけですか」 「それだけだ」 　俺は率直に答えて三好の手をやんわりと放し、キッチンに戻って、卵焼きをフライパンから滑らせて皿に乗せた。 「冷める前に食べろよ」 「……はい」 　ふたりで向かい合う朝の食卓。カーテン越しの光が、静かに部屋を満たしていく。 「恒一、この間はどうでした？」 「何が？」 「紹介された人」 　味噌汁を飲み込むまで、一瞬間が空いた。 「……普通だった」 「そうですか」 　それ以上、三好は聞かなかった。だから俺も、何も言わなかった。 　実際この生活が、いつまで続くのかはわからない。それでも俺は、余計なことを考えないようにした。 （――これは役だ） 　何度そう言い聞かせても、三好と過ごす朝は胸の奥が少しだけ温かくて、不思議と心地よかった。その理由だけは、まだ考えたくない。