＊＊＊ 　自宅の玄関の鍵が静かに回る音で、目が覚めた。 「……直人？」 　ソファでうたた寝していた身を起こすと、三好が制服姿のまま立っていた。肩にかけた無線機と、夜勤特有の疲れた空気がそこはかとなく漂う。 「起こしました？」 「いや……おかえり」 　時計を見ると朝の七時前。夜勤明けの時間になっていた。 「先にシャワー浴びますね。汗くさいので」 「いいよ。タオル、そこ」 　三好は小さく頷いて、バスルームへ向かう。その背中を見送りながら、コーヒーを淹れた。ふたり分、何も考えずに。 　シャワーの音が止んで、しばらくしてから三好が出てくる。髪は少し濡れたままで、部屋着に着替えている。 「……あ」 「どうした」 「コーヒー、俺の分まで」 　一瞬、言葉に詰まった。 「なんか……ふたり分淹れるのが癖になった」 「ふふっ、嬉しい癖です」 　それだけ言って、三好はカップを受け取った。距離がいつもより近い。すぐ傍にある柔らかい表情を見ながら訊ねる。 「夜、何もなかった？」 「巡回だけです。平和でした」 　警備員らしい答え。その「平和でした」という言い方が直人らしくて、自然と耳に馴染んで聞こえた。 「眠いだろ」 「仮眠は取ってますから。でも……」 　三好は少し迷ってから、言葉を続ける。 「恒一、今日お休みですよね。このまま、少し一緒にいません？」 「寝る？」 「寝る前に……朝ごはんとか」 　遠慮がちなのにちゃんと希望を言うところが、可愛いと思ってしまう。俺は笑いながら頷いた。 「簡単なものでいいなら」 「十分です」 　フライパンで卵を焼く音が室内に響く。三好は椅子に座り、制服の名残が消えた肩を軽くさすっている。 「疲れてる？」 「はい。でも、嫌じゃない疲れです」 　俺は一瞬迷ってから三好に近づき、利き手に触れた。指先が少しだけ冷たい。 「手、冷えてる」 「仕事で、外にずっと立ってたので」 　そのまま、包むように両手で温める。特別な意味はない――はずなのに、三好の動きが一瞬止まった。 「恒一、こういうのは――」 「なに」 「条件、破ってません？」 　どこか冗談めかした言い方なのに、目は真剣だった。 「恋人なら、これくらい普通だろ」 「……役の、ですよね」 　俺は答えなかった。代わりに、卵焼きを皿に乗せて差し出す。 「冷める前に食べろよ」 「……はい」 　ふたりで並んで食べる朝の食卓。カーテン越しの光が、静かに部屋を満たしていく。 　この時間が、いつまで続くのかはわからない。それでも俺は、余計なことを考えないことにした。 （――これは役だ） 　そう思っているのに、胸の奥が少しだけ温かい――。