三好が嘘をついたのは、その三日後だった。それが条件を守るための嘘だと知るのは、もっと後のことになる。 　夜勤明けで、外はまだ薄暗い。俺は有給消化日で、珍しく直人の帰りを自宅で待っていた。 　合鍵で入ってくる音。制服姿のままの疲れた顔。それは、いつもと変わらない。 「おかえり」 「……ただいま」 　三好は靴を脱ぎながら、少しだけ視線を逸らした。その仕草が、これから聞く言葉の予告みたいになぜか思えた。 「シャワー、先に使いますね」 「ああ」 　バスルームのドアが閉まる。水音を聞きながら、胸の奥の違和感を整理しようとした。 　――彼女と会ったあの日、なぜ自分は合鍵で直人の家に行ったのか。なぜ、直人は何も言わなかったのか。 　シャワーが止み、三好が出てくる。髪はまだ湿った状態で、部屋着に着替えている。 「……恒一」 「ん？」 　少しだけよそよそしい呼び方が、俺の耳に落ちる。 「この前のことなんですけど」 「……ああ」 　三好は、きちんと向き直った。警備の報告書を書くときみたいに、姿勢が整っている。 「考えてみたんです」 「何を」 「合鍵の使い方」 　合鍵という言葉に、胸がざわついた。三好の前髪から水滴が落ち、こめかみから頬を滑っていく。まるで、涙のように。 「不便、だったか？」 「いえ。むしろ、助かってます」 　即答だった。それから、ほんの一瞬だけ間を置く。 「でも……」 「……」 「勘違いしないように、しておこうと思って」 　なぜだかわからないが、嫌な予感がした。 「正直に言いますね」 　まぶたを伏せた三好は頬を濡らす水滴を無造作に拭い、静かに言った。 「恒一が彼女と会った夜、俺の家に来たのが……」 　ここで一度、息を吸う。その妙な間が、さらに俺を不安に陥らせた。 「少し、都合がよかったです」 　その言い方は、わざと感情を削いだみたいに平坦だった。しかも告げられた言葉が、すぐに意味を結ばない。 「それ……どういう意味だ」 「夜勤明けで、頭が回ってなかったんです」 「……」 「誰かがいる部屋に帰るの、すごく楽で」 　淡々と説明する三好の声を、俺は凝視しながら聞き入る。目に映る三好の面持ちから、彼の感情を読み取ろうと必死だった。 「恒一、俺にとっては」 　俺からの視線を避けるように、三好は顔を俯かせる。 「恋人として恒一に選ばれたとか、そういうことじゃなくて」 「……」 「たまたま近くにあった都合のいい場所、みたいな」 　大学からの長い付き合いだからこそ、イヤでもわかってしまう。三好の嘘は、必ず自分を低く見積もる形を取る。相手を傷つけないためじゃない。自分が傷つく方を進んで選んでしまう。 （これ以上直人を傷つけないためにも、俺がやらなきゃならないのは――） 「直人」 「条件、守りましょう」 　先に、線を引かれてしまった。 「本命ができるまでの関係。期待しない、深入りしない」 　三好は一つずつ口にする。まるで、自分に言い聞かせるように。 「だから」 　ようやく俺を見た三好の顔は明らかに作り笑いで、どこか悲しげだった。 「合鍵を使うのも、用事があるときだけにしませんか」 「……用事、って」 「生活上、必要なときです」 　俺は、何も言えなかった。 　正しい。 　合理的。 　契約通り――なのに、胸の奥が次第に冷えていく。 「俺は、それで大丈夫です。役ですから」 　三好は、最後に笑いながら言った。ぎこちない笑みに、目が釘付けになる。”役”――それは俺たちの関係を始めたときの言葉で、そして今、終わらせるために使われた言葉だった。 「……わかった」 　そう答えた瞬間、三好の瞳がほんのわずかに揺れた。でも、すぐに戻る。 「ありがとうございます」 　礼を言われる筋合いじゃない。そう思ったのに、言葉にできなかった。 　その日の夜、三好は自分の家に帰った。 　――三好直人は、条件を守るために嘘をついた。そして俺は、その嘘を受け入れてしまった。 　それが、どれほど取り返しのつかない選択か。条件を守った代わりに、何を失ったのか。この時点では、まだ理解していなかった。