5 / 35
第三章 条件を守るための嘘
真由と二度目に会ったのは、休日の午後だった。駅前で待ち合わせをして、映画を一本観たあと、近くのカフェへ入る。
前回と同じように会話は途切れなかった。互いに映画の感想を話して、仕事の愚痴を少しこぼしつつ、有意義な休日の過ごし方を笑いながら聞く。
楽しい時間だった。少なくとも、そう感じているはずだった。
「高瀬さんって――」
コーヒーカップを両手で包みながら、真由がふと笑う。
「思っていたより、優しいですよね」
「そうですか？」
「はい。もっと堅い人かと思ってました」
自覚はない。首を傾げると、真由は小さく肩をすくめた。
「紹介の話を受けてくださった時も、断るなら断るで、ちゃんと会ってからにしようって考える人なんだろうなって」
図星だった。返事に困っていると、真由が少しだけ視線を落とした。
「高瀬さん」
「はい」
「ひとつ、聞いてもいいです？」
そのかしこまった物言いに、なぜか背筋が伸びる。彼女は落とした視線を再び上げて、俺の顔をきちんと見る。
「何ですか？」
「誰か、いるんですか？」
真っ直ぐに注がれるまなざしと同時に、訊ねられたセリフの意味が、一瞬わからなかった。そのせいで妙な間が空く。
「……誰かって」
「好きな人とか――」
どこか遠慮がちに告げられた言葉を聞いて、思わず苦笑する。
「や……そんなの、いませんよ」
そう答えながら、脳裏に浮かんだ顔があった。夜勤明けで眠そうな顔や、味噌汁を飲みながら、はにかむように笑う顔。遠慮がちに「朝ごはんとか」と言った声まで。
その全部を振り払うように、冷めたコーヒーを飲む。最初に飲んだ時よりも酸味が際立ち、苦手な風味になっていた。
「そうですか」
真由は静かに頷いた。そして、少しだけ困ったように笑う。
「でも、高瀬さん」
「はい」
「たぶん、その人のことばかり考えてますよね。今も――頭の中に浮かんでいません？」
言葉が止まった。反論しようとして、できなかった。しかも、真由は責めるような顔をしていない。むしろ、どこか優しかった。
「だから、私じゃないと思うんです」
「あ……すみません」
自然と頭が下がる。真由は慌てたように首を振った。
「謝らないでください」
言いながら瞳を細めて、少しだけ寂しそうに笑う。
「高瀬さんと話すの、すごく楽しかったです。でも話せば話すほど、高瀬さんの影に誰かがいるなって言うのが、時折目についてしまって」
その言葉に、ハッとさせられる。目を泳がせて、前回と今回のことを反芻してみるが、思い当たるフシが見当たらない。
しばらく沈黙が続いたあと、真由が勢いよく立ち上がった。
「次はちゃんと、その人を追いかけてくださいね」
「……え？」
「高瀬さん、案外鈍そうなので」
そう言って笑う真由は、最初に会った時よりずっと柔らかく見えた。
一緒に店を出て駅まで歩く。別れ際、真由は軽く手を振った。
「今日は、ありがとうございました」
「こちらこそ……」
改札を抜けていく背中を見送りながら、俺はしばらくその場に立ち尽くしていた。
好きな人なんていない。そう思っている。なのに、真由の言葉だけが妙に胸に残って離れなかった。
――そして三日後。その言葉の意味を考える暇もないまま、俺は直人に突き放されることになる。
夜勤明けで、外はまだ薄暗い。俺は有給消化日で、珍しく直人の帰りを自宅で待っていた。合鍵で入ってくる音と制服姿のままの疲れた顔。それは、いつもと変わらない。
「おかえり」
「……ただいま」
三好は靴を脱ぎながら、少しだけ視線を逸らした。その仕草が、これから聞く言葉の予告みたいになぜか思えた。
「シャワー、先に使いますね」
「ああ」
バスルームのドアが閉まる。水音を聞きながら、胸の奥の違和感を整理しようとした。
（――彼女と最初に会ったあの日、なぜ自分は合鍵で直人の家に行ったのか。なぜ、直人は何も言わなかったのか）
シャワーが止み、三好が出てくる。髪はまだ湿った状態で、部屋着に着替えている。
「……恒一」
「ん？」
少しだけよそよそしい呼び方が、俺の耳に落ちた。
「この前のこと、なんですけど」
「……ああ」
三好は、きちんと向き直った。警備の報告書を書くときみたいに、妙に姿勢が整っている。それに対し俺は前屈みでソファに座り、彼を見上げた。いつもより真剣なまなざしが俺を捉える。
「考えてみたんです」
「何を？」
「合鍵の使い方」
合鍵という言葉に、胸がざわついた。三好の前髪から水滴が落ち、こめかみから頬を滑っていく。まるで、涙のように。
「不便、だったか？」
「いえ。むしろ、助かってます」
即答だった。それから、ほんの一瞬だけ間を置く。
「でも……」
「……」
「勘違いしないように、しておこうと思って」
なぜだかわからないが、嫌な予感がした。
「だから、正直に言いますね」
まぶたを伏せた三好は頬を濡らす水滴を無造作に拭い、静かに言った。
「恒一が彼女と会った夜、俺の家に来たのが……」
ここで一度、息を吸う。その妙な間が、さらに俺を不安に陥らせた。
「少し、都合がよかったです」
その言い方は、わざと感情を削いだみたいに平坦だった。しかも告げられた言葉が、すぐに意味を結ばない。
「それ……どういう意味だ」
「あの時は夜勤明けで、頭が回ってなかったんです」
「……」
「誰かがいる部屋に帰るの、すごく楽で――」
淡々と説明する三好の声を、俺は凝視しながら聞き入る。目に映る三好の面持ちから、彼の感情を読み取ろうと必死だった。
「恒一、俺にとっては」
俺からの視線を避けるように、三好は顔を俯かせる。
「恋人として恒一に選ばれたとか、そういうことじゃなくて」
「……」
「たまたま近くにあった都合のいい場所、みたいな」
その言葉に、胸の奥が鈍く痛んだ。そう言われて安心するはずだった。契約通りなら、それでいいはずなのに。
「そうか……」
大学からの長い付き合いだからこそ、イヤでもわかってしまう。三好の嘘は、必ず自分を低く見積もる形を取る。相手を傷つけないためじゃない。自分が傷つく方を進んで選んでしまう。
（これ以上直人を傷つけないためにも、俺がやらなきゃならないのは――）
「直人」
「条件、守りましょう」
三好は静かに言った。俺が口火を切る前に、先に線を引かれてしまう。
「本命ができるまでの関係。期待しない、深入りしない」
三好は、一つずつ口にする。まるで、自分に言い聞かせるように。
「だから――」
ようやく俺を見た三好の顔は明らかに作り笑いで、どこか悲しげだった。
「だから合鍵を使うのも、用事があるときだけにしませんか」
「……用事、って」
「生活上、必要なときです」
俺は、何も言えなかった。
それは正しくて合理的。しかも契約通り――なのに、胸の奥が次第に冷えていく。
「俺は、それで大丈夫です。だって役ですから」
三好は、最後に笑いながら言った。目の前で見せつけられるぎこちない笑みに、目が釘付けになる。『役』――それは俺たちの関係を始めたときの言葉で、そして今、終わらせるために使われた言葉だった。
「……わかった」
そう答えた瞬間、三好の瞳がほんのわずかに揺れた。でも、すぐに戻る。
「ありがとうございます」
礼を言われる筋合いじゃない。そう思ったのに、言葉にできなかった。
その日の夜、三好は自分の家に帰った。
――三好直人は、条件を守るために嘘をついた。そして俺は、その嘘を受け入れてしまった。
それが、どれほど取り返しのつかない選択か。条件を守った代わりに、何を失ったのか。この時点では、まだ理解していなかった。
ともだちにシェアしよう！
