それは、本当に些細なことだった。 「……炊飯器、買い替えます？」 「え？」 　休日の昼。同棲準備のために、俺の部屋で生活用品のリストを広げていた時だ。 　三好はスマホを見ながら、いつも通り淡々と言った。 「今の、容量小さいですよね」 「まあな。でも、まだ使えるだろ」 「……でも」 　その返事が、少しだけ遅れてなされる。そのことに、俺は気づかなかった。いや、正確には気づこうとしなかった。踏み込めば壊れる気がして、見ないふりをした。 　無表情を決め込んだ三好は、静かな口調で告げる。 「どうせ一緒に住むなら、最初から揃えたいです」 「金、結構かかるぞ」 「俺も出します」 「いや、俺が――」 　そこまで言ったとき、三好が唇を引き結ぶ。視線が、テーブルの端に落ちた。 「……そうですね」 　その言い方に、よそよそしさを感じた。 「直人？」 「大丈夫です」 　明らかに、大丈夫じゃない時の声だった。 　室内に嫌な空気が漂う。しばらく沈黙が続いたあと、不意に三好が立ち上がった。 「コーヒー、淹れますね」 「……俺がやる」 「いえ」 　俺から顔を逸らして逃げるようにキッチンに立つ背中が、妙に遠い。怒っている、というより――自分の居場所を畳むみたいに引っ込んでいる。 「なあ」 「はい」 　返事はある。でも、三好はけして振り向かない。 「さっきの、何が嫌だった？」 「……」 　俺に背中を向けたまま、仕方なさそうに答える。 「嫌、というか……」 　小さく息を吸う音と、無造作にコーヒーカップを調理台に置く音が耳に届いた。 「俺、また勝手に“準備する側”に戻ってたなって」 　三好が告げた言葉が、胸に鈍く刺さる。俺は、すぐに言葉を返せなかった。 「恒一に選ばれたのに」 「……」 「一緒に暮らす話なのに、俺だけ外側で考えてました」 　きっと炊飯器の話――それだけのことだ。でも、三好にとっては違う。“生活に入っていいかどうか”の話になってる。 「直人」 　ソファから腰を上げてキッチンまで行き、三好の隣に立つ。 「さっきの話、俺が全部決めるみたいになってたな」 「……」 「ごめん」 　三好は驚いたように、こちらを見た。 「直人、怒ってる？」 「いえ……」 　否定は早い。でも、そのあとがお互い続かない。どうしたらいいか思案していると、三好がぽつりと呟く。 「……怒るの、慣れてなくて」 （ああ、そうか。この男は今まで、不満より先に引くことで生きてきた） 「じゃあさ」 　三好の肩に手を置き、顔を覗き込む。逃げられるかもしれないと思ったが、それでも言った。 「拗ねてみればいい。拗ねた直人はきっと可愛いし」 　コーヒーを淹れる三好の手が止まった。 「それ、本気で言ってます？」 「マジ。むしろ見てみたい！」 　笑いながら、思ったことを口にしてみる。 「それに甘えるのも、喧嘩するのも、生活のうちだ」 　三好はしばらく黙っていたが突然、俺の袖を引いた。すごく弱い力で。 「……じゃあ」 「ん？」 「今日は、俺が炊飯器を決めます」 「いいぞ」 　三好の意見を気分よく肯定して傍にある頭に頬を寄せるなり、すりりと頬擦りした。俺の行動に三好は一瞬だけ固まって、それから力を抜く。目に映る表情は、さっきよりもいい感じになっていた。 「色は、白がいいです」 「却下、黒がいい」 「……もしかして今の、喧嘩ですか？」 「そう」 　一瞬きょとんとしてから、三好が吹き出した。 「ずるい」 「何が」 「喧嘩なのに楽しい！」 　そう言って俺の腕に、遠慮がちに体を預けてくる。 「……これも、甘えになります？」 「そうだな」 「慣れるまで、時間かかります」 「それでも待つ」 　炊飯器はまだ決まらない。でも、生活はもう始まっている。こうやって言い合って、拗ねて、戻ってくる。きっとそれが同棲だ。 　俺は三好の頭に顎を乗せながら、ぼんやりと思った。 （喧嘩できるようになったの、進歩だな――） 　炊き立てのご飯みたいに、少しずつ温度を揃えていけばいい。焦げても、柔らかすぎても――一緒に食べるなら、きっと悪くない。