洗濯物を干すのは、嫌いじゃない。干す順番も間隔も影の落ち方も。全部、だいたい決まっている。 　だから――。 「直人、タオルそれでいいのか？」 　背後から恒一に声をかけられた瞬間、胸の奥がきゅっと縮んだ。 「……はい」 　返事は、いつも通り。声の高さも間も問題ない。たぶん。 　俺はベランダの物干し竿に向き直ったまま、タオルを掛け直した。少しだけ間隔を狭めて。 「いや、もう少し開けたほうが乾きやすいだろ」 「……そうですね」 　言われた通り、タオルをずらす。自分でも気づくくらい、動きがぎこちない。 （――別に、怒ってるわけじゃない） 　そう思おうとした。でも違う。 （怒るほどの資格が、俺にないだけだ――） 　同棲準備中。まだ「一緒に暮らしてる」わけじゃない。ここは恒一の部屋で、洗濯機も物干し竿も全部が恒一のもの。 「直人？」 　名前を呼ばれて、肩が跳ねた。 「……はい」 「さっきから、なんか静かじゃないか」 　心臓が、どくんと鳴る。 　言えばいいのに、と思う。 　“俺なりに考えてた”って。“ダメなら、最初からそう言ってほしかった”って。でも、それを言うと――まるで自分が、この家にもう住んでいるみたいで。 「大丈夫です」 「それ、絶対大丈夫じゃないやつだろ」 　苦笑混じりの声。責める色はない。むしろ探るみたいな優しさ。それが余計に苦しい。 「……」 　俺は最後の靴下を干してから、ようやく口を開いた。 「俺」 「ん？」 「……洗濯、やり直した方がよかったですか」 　自分で言って、情けなくなった。確認でも相談でもない。ただの様子見だ。 　恒一は少し黙って、それから俺の隣に立った。 「そうじゃなくてさ」 「……」 「一緒に住むなら、直人のやり方も覚えたい」 　その言葉に、喉の奥が詰まる。 「だから、教えてほしい」 　教えてほしい――それは指示じゃなくて。 「恒一……俺、さっき」 「うん」 「勝手に引っ込みました」 　自分で言語化して、初めて自覚する。ああ、拗ねてたんだ、と。 「怒るのも言い返すのも、慣れてなくて」 「知ってる」 「……でも」 　洗濯物を見つめたまま続ける。 「ここ、恒一の家だから」 「……」 「俺のやり方を出していいのか、わからなくなるんです」 　言い終えた瞬間、少しだけ楽になった。 　恒一は俺の干したタオルを一枚取り、元の位置に戻した。 「じゃあさ」 「はい」 「今日は、直人流で干そう」 　物干し竿に、等間隔で並ぶ洗濯物。さっきより少しだけ“俺の配置”。 「乾かなかったら？」 「その時は」 「その時は？」 「太陽に向かって、一緒に文句を言おう」 　思わず、笑ってしまった。 「……それ、喧嘩ですか」 「そうだな。軽いやつ」 　風に揺れる洗濯物を見ながら、俺は思う。 　拗ねても引っ込んでも、戻ってこれるなら――きっと、これでいい。 　恒一の家のベランダに、俺の洗濯物が並んでいる。それだけのことが、今日は少し誇らしかった。 　――拗ねたのは反省点だけど。言いたいことを言えたのは、進歩だと思うことにする。