洗濯物を干すのは、嫌いじゃない。むしろ好きな方だ。干す順番も、間隔も、影の落ち方も、全部自分なりのやり方がある。 　だからこそ――。 「直人、タオルそれでいいのか？」 　背後からかけられた声に、胸の奥がきゅっと縮んだ。 「……はい」 　俺は物干し竿に向き直ったまま、タオルを掛け直した。 「もう少し開けた方が乾きやすいだろ」 「……そうですね」 　言われた通りにずらす。自分でも気づくくらい、動きがぎこちない。 「直人？」 　名前を呼ばれて、思わず肩が跳ねる。 「……はい？」 「さっきから、なんか静かじゃないか」 　心臓が重く鳴った。 「大丈夫です」 「それ、絶対大丈夫じゃないやつだろ」 　苦笑混じりの声が優しすぎて、胸が苦しくなる。 　最後の靴下を干し終えて、ようやく俺は口を開いた。 「……洗濯、やり直した方がよかったですか」 　恒一は少し黙ってから、俺のすぐ隣に立った。それは、肩が触れ合うほどの近い距離だった。 「そうじゃなくて――」 　低くて柔らかい声で、俺の耳元に囁くように言った。 「一緒に住むなら、直人のやり方もちゃんと知りたいんだ。俺の家じゃなくて、これからふたりで作っていく家だから……直人の好きなやり方を、俺に教えてほしい」 　その言葉に、喉の奥が熱くなった。 「……俺、さっき」 　どうしても声が掠れる。自分の気持ちを言うことに慣れていないせい。それでも、高瀬に伝えなければと話を続ける。 「勝手に引っ込みました。怒るのも言い返すのも慣れてなくて……ここ、まだ恒一の家だから、俺のやり方を出していいのかわからなくなって」 　言い終えた瞬間、肩の力がふっと抜けた。 　恒一は俺が干したタオルを一枚そっと手に取り、元の位置に戻した。そして俺の腰に腕を回し、背後から優しく抱き寄せる。 「ごめんな。俺がわかりにくかった」 　耳元で甘く、低く囁かれる。 「直人が遠慮してるの感じてたのに、ちゃんと聞いてあげられなかった」 　温かい息が首筋にかかる。俺は思わず肩をすくめた。 「今日は、直人流で干そう。全部、直人の好きなように並べてくれ」 「……本当にいいんですか？」 「ああ。俺は直人が喜ぶなら、それでいい」 　恒一は俺の頭に顎を乗せ、優しく髪を撫でながら続けた。 「乾かなかったら？」 「その時は……太陽に向かって、一緒に文句を言おうか。『おまえ、もっと頑張れよ』って」 　告げられた言葉に、思わず笑いがこみ上げた。 「……それ、喧嘩ですか」 「軽い喧嘩だな。恋人同士の」 　俺が笑うと、恒一は後ろからさらにきつく抱きしめてきた。甘えるような、甘やかすような力加減に、自然と心が満たされていく。 「直人」 「……はい」 「もっと、わがままを言っていいんだぞ。俺は直人のそういうところ、全部見たいから」 （俺のワガママなんて、そんなの――） 　アレコレ考えついてしまい、耳まで熱くなる。そのせいで俺は、小さく頷くことしかできなかった。 　風に揺れる洗濯物を見ながら、静かに思った。 　拗ねても、引っ込んでも、ちゃんとこうして高瀬が抱きしめてくれるなら——きっと、これでいい。 　彼の家のベランダに、俺の洗濯物が並んでいる。その光景が、今日は少しだけ誇らしく感じた。