外での三好は、相変わらずだ。 　俺は営業の出先からで、三好は警備明け後の買い物。駅前のカフェで落ち合い、昼を食べることにした。 　現在、俺と三好は向かい合って座っている。 「このあと、俺は家に戻ります」 「了解」 　言葉遣いも距離感も、きちんとしている。テーブルの上に並ぶ俺の手と三好の手の間には、きっちり余白があった。 　恋人だと知らなければ、ただの知人という距離感だ。 （……まあ、そうだよな） 　三好は仕事柄、人に見られることに慣れている。同時に、見せないことも徹底している。 　店を出るときも、自然に一歩後ろに下がる。人混みでは、決して俺の袖を掴まない。 「恒一、また夜に」 「ああ」 　挨拶もそれだけ。別れ際の視線すら長くない。 　――なのに。 　夜。俺が先に帰宅してシャワーを浴び、ソファで書類を見ていると、玄関の鍵が回る音がした。 「……ただいま」 　いつもより低くて、少しだけ気の抜けた声が耳に届いた。 「おかえり」 「……」 　返事をした刹那、足音が近づく。次の瞬間、体の側面に体温が当たった。三好は何も言わず、肩に額を預けてくる。 「直人？」 「……外、すごく疲れました」 　それだけ言って、腕を回してくる。力はとても弱い。でも、離れる気はまったくない。 （おいおい。昼間の男と同一人物か……昼間はあんなに距離を取るくせに、家に帰ると五分も持たないんだからな） 　外では触れない。家では、触れずにはいられない。 　俺が何も言わずにいると、三好が小さく呟いた。 「外では、まだ少し恥ずかしいです」 「何が」 「恋人だって顔をするのが」 　声が、布に吸われてくぐもる。 「でも、ここでは……」 「ここでは？」 「離れたくないです」 　それが本音だった。 　俺は書類をテーブルに置き、三好を抱き寄せる。すると、すぐに胸元に顔を埋めてくる。 「家だと……誰にも見られないから」 「見られてもいい」 「……今は、まだ」 　その言い方が妙に可笑しくて、愛おしかった。 「外の三好も」 「……」 「今の三好も俺は好きだよ。どっちも同じだ」 　そう言うと、腕の中で小さく首を振る。 「違います」 「どこが？」 「外の俺は、ちゃんとしてます」 「今は？」 「う……ちゃんとしてないです」 　ぎゅっと、俺のシャツを掴む。 「でも、こっちの方がすごく楽で……」 　それ以上、言葉にならなかったらしい。代わりに、呼吸が深くなる。 　ソファに座り直すと三好は当然のように俺に抱きつき、肩に頭を乗せた。テレビをつけても、内容を見ていない。ただ、触れている。それだけで落ち着くみたいに。 「直人」 「はい」 「外では、無理しなくていい」 「……」 「でも、家では――」 　一度、言葉を選ぶ。 「我慢しなくていい」 　しばらくして、三好が吹き出すように笑った。 「ふふっ……それ、反則です」 「何が？」 「外と家、分けてる意味がなくなります」 　それでも、離れなかった。 　外では触れない恋人。家では離れない恋人。その差が、三好の精一杯だ。俺はそれを、矯正しようとは思わなかった。自然に境目がなくなるまで、いつまでも待てばいい。 　今はまだ――家が三好の逃げ場所で、帰る場所で、甘えることのできる場所だ。 　それで、十分だった。