慢性疲労がきっかけで風邪を引き、ようやく回復した。医者から「もう大丈夫ですね」と言われ、体も完全に動く。仕事復帰まではあと一日。完璧だ。 　――なのに。 （……なんだ？） 　朝から、三好の様子がおかしい。いつもなら、俺が起きる頃にはキッチンに立っている。だが今日は違った。 「恒一、起きました？」 「起きたけど」 　声が近い。いや、距離が近い。ベッドの端に座っている三好が、俺の顔を覗き込んでいる。 「直人……？」 「体調、どうですか」 「もう平気」 　そう答えた途端、額に手が伸びてきた。 「念のためです」 「念、多すぎないか？」 　否定する間もなく、そのまま頬に触れられる。 「熱、ないですね」 「こう見えても、元気になったけどな」 　不思議そうに見上げると、三好はいつも通りの無表情――なのに、やることだけがやけに距離が近い。 （……あれ？） 　朝食。席に着くと、いつもは向かいに座る三好が、今日は隣に来た。 「こっち？」 「はい」 　理由はなぜか言わない。 　コーヒーを飲もうとすると、マグカップを持つ俺の手首にそっと手が添えられる。 「カップ、熱いですよ」 「……わかってる」 　でも、離れない。いちいち俺の動きを観察、何か理由をつけて触れてくる。 （――何これ？　過保護すぎないか？） 　嬉しいけど、わからない。 　食後。ソファで新聞を読んでいると、三好が何も言わずに隣に座る。そして、肩に頭を預けてきた。 「……直人？」 「はい」 「どうした」 「いえ」 　いえ、じゃない。腕に体重がかかっている。昨日までなら考えられない距離感だ。 （まさか……） 　思い当たるのは、あのとき。俺が高熱でどうしようもなかった夜。離れないでほしい、と言った記憶――うっすらある。 「直人」 「はい」 「……俺、なんかした？」 　三好は一瞬だけ視線を逸らした。 「自覚、ないんですね」 「ない」 　正直に言ったら、ほんの少しだけ三好の口元が緩んだ。 「なら、いいです」 　それだけ言って、今度は俺の腕に自分の手を絡めてくる。 （……え） 　それだけで心臓が跳ねた。 　理由がわからない。でも、拒否されてないのはわかる。 　午後。洗濯物を干していると、後ろから抱きつかれた。 「……直人？」 「風、強いので」 「関係あるか？」 「あります」 　実際はない。背中に、ぴったり体温がくっつく。 （さっきから、どういうことなんだ……？） 　混乱していると、耳元で小さく囁かれた。 「回復祝い、です」 「そんな文化あったか？」 「今できました」 　俺は思わず笑った。 　嬉しい。理由はわからないけど、ただただ嬉しい。 「直人」 「はい」 「これ、いつまで続くんだ？」 「そうですね……」 　訊ねた俺を見ながら、首を傾げる三好は軽快な口調で言った。 「それは、恒一が嫌になるまで」 「なら、当分終わらないな」 　そう言うと、三好は少しだけ強く抱きついてきた。 （――ああ） 　ようやく気づく。これはきっと――俺が甘えた分の回収だ。 　夜。ベッドに入ると、三好は当然のように距離を詰めてくる。 「……近くないか？」 「回復したから、問題ありません」 「理屈が逆だ」 　でも、俺は腕を伸ばして引き寄せた。 「直人」 「はい」 「……ありがとう」 　何に対して、とは言わない。三好は少しだけ戸惑ったあと、小さく息を吐いた。 「覚悟してもらう、って……」 「ん？」 「こういうことです」 　そのまま、俺の胸に額を預ける。 （……なるほど） 　わからないままでも、嬉しいことは全部受け取っていいらしい。俺は三好の背中を撫でながら、静かに笑った。 （――回復してよかったな、俺） 　幸せそうに微笑む三好に唇を重ねたのは、必然だった――。