高瀬と出会ったのは、大学一年の春だった。新歓の帰り道、サークル棟の前で配布資料を落とした俺に、真っ先に駆け寄ってきたのが高瀬だった。 「大丈夫？」 　屈んで紙を拾い集めながら笑う顔が、妙に印象に残った。それ以来、高瀬は自然と俺の隣にいることが多くなった。 　二年生になる頃には、少しずつ気持ちが変わっていった。 　高瀬の笑顔を見るだけで胸がざわつき、隣に座られるとまともに話せなくなる。他の後輩に同じように優しくしているのを見ると、胸の奥がちくりと痛んだ。 　そして、二年の冬。風邪を引いて講義を休んだ日、熱が38度を超え、身体が重くて起き上がるのも辛かった。 　ベッドでうとうとしていた夕方、インターホンが鳴った。ふらつく足取りで玄関を開けると、そこに高瀬が立っていた。 「……高瀬、先輩？」 「ノート」 　ぶっきらぼうにそう言って、紙袋を差し出す。中には丁寧にまとめられた講義ノートと、スポーツドリンク、栄養ゼリー、それに小さな氷枕まで入っていた。 「飯、ちゃんと食えよ。無理すんな」 　高瀬は俺の顔を見て、わずかに眉を寄せた。 「顔、真っ赤じゃん。大丈夫か？」 　熱のせいでぼんやりする頭で、それでも俺は必死に頷いた。ドア枠に寄りかかっていないと、どうにも立っていられなかったが、彼に心配させたくなくて無理をしながら「大丈夫です」と答える。 　高瀬は一瞬迷ったあと、俺の額に軽く手の甲を当てた。その冷たい感触に、俺の心臓が大きく跳ねた。 「……ちょっと熱いな。ちゃんと薬飲んだ？」 「はい……」 　声が上擦る。こんな至近距離で高瀬の顔を見るのは初めてだった。心配を表すようにわずかに歪んだ眉の下にある、俺の顔を覗き込む真剣な瞳、整った鼻筋。全部が、熱で朦朧とした頭に焼きついた。 （やばい……こんなときなのに、なんでこんなに……） 　高瀬は紙袋を俺の手に持たせると、軽く頭を撫でてきた。 「治ったら返せ。無理して大学に来るなよ」 　それだけ言うと、さっさと踵を返した。扉が閉まる直前、俺は思わず声を出した。 「……高瀬先輩」 　高瀬が立ち止まって振り返る。 「なんで、俺なんかのために……わざわざ」 　高瀬は少し困ったように笑って、肩をすくめた。 「そんなの、三好が心配だったからだよ。他に理由なんかいるか？」 　その瞬間、胸の奥で何かが音を立てて崩れた。 　熱で火照った頰が、さらに熱くなる。心臓が痛いほど鳴って、息が上手くできない。ドアの向こうに消えていく背中を見つめながら、俺はようやく自覚した。 　——俺は、この人が好きだ。先輩としてじゃなく、男として。 　誰にでも優しい高瀬のその優しさを、俺だけに向けてもらいたいと本気で思ってしまうほどに。 　閉まった扉の前で、俺は額に残る高瀬の手の冷たさを感じながら、ぼんやりと繰り返した。 　好きだ。どうしようもなく好き――。 　それでも俺は、その気持ちをすぐに押し殺した。高瀬は誰にでも優しい人だ。俺だけが特別なわけじゃない。それをわかっていながら好きになるのは、自分勝手すぎると思った。 　だから決めた。友達でいようと。隣にいられるだけで十分だ。そう思うことにした。 　それなのに、何年もかけて積み上げた覚悟は——彼に抱かれて恋人役になった瞬間から、少しずつ音を立てて壊れていった。 　壊れるなら、もっと早く壊れてくれればよかったのに。