9 / 20
4
コウダは研究に非常に協力的だった。
コウダは研究所に来て、眠り、データを提供して帰って行った。
不眠恐慌は当初の勢いは失ったものの、じわじわと相変わらずに拡大を続け、研究所には不眠相談の来客は絶えなかった。
ヒヤマは二連休の終わり、まだ休みの間に研究所に向かった。
家にいてもすることも特になかったし、その日の夜は研究所は研究者も被験者もいないはずで、だから非番のヒヤマが意味もなく研究所にいても、誰も咎めることはない。
ヒヤマは自分の研究室に入って、ジャケットをハンガーにかけてデスクについた。
見慣れた自分の机からの景色。
彼にとってそこは唯一落ち着くことのできる場所だった。
おそらく家が落ち着かないのは、ほとんど家に帰っていないから――家には、寝るために帰っているだけだ。そしてほとんど寝ることができないのだから、家の居心地が悪いのは当たり前だった。
そしてここは研究所。研究をするための場所だ。
膨大に蓄積された睡眠のデータを見ていると、眠れない自分を忘れることができた。眠りというものに近づくこと、眠りというものを少しでも理解することが、眠れない彼にとっての『眠り』だった。
ヒヤマは眠りのデータがファイルされた棚から、無作為にデータを取り出して眺めていた。それなりに眠れるもの、それなりに眠れないもの、眠っているが安定しない眠り。眠りにもそれぞれに個性があった。
そして、バクが来た人――すなわち、不眠転化者。それまで安定していたはずのグラフが、ぐらりと乱れて不眠に転じる。不穏な何かの存在を感じさせるそのグラフ。しかし、そこに何がいるのか、何が起きているのか、まだ誰も知らない。
そしてヒヤマの手は抜群に優れた眠りのデータを引き当てた。
これはと思い最初のページに戻ると、やはりコウダの写真が貼られている。
短い髪の毛の青年がまっすぐにこちらを見つめている。その写真を、ヒヤマは指でなぞる。黒目をまっすぐしっかりこちらに向けている。
そのページを見て、ヒヤマはあるおかしな点に気がついた。
住所欄に何度か訂正がある。住所が変わっている。
七回の検査、四ヶ月ほどの間に、三回――つまり計四箇所の住所が申請されていた。いくつかのページを確認して、それが間違いない事実だと確認する。
なぜだろう。普通の引越しにしてはペースが早すぎる。
おそらく、何か理由があり転居を繰り返しているのだろう。
だとしても。
ヒヤマはそこで考えるのをやめた。それはヒヤマには関係のないことだった。ヒヤマは研究者で、彼は検査に協力している。それ以上でも以下でもない関係だ。謝礼は毎回手渡ししているし、彼が何か犯罪にでも手を染めていない限り問題は生じない。
そしておそらくあの青年に限ってそんなことはないだろう。
続いてページをめくると、彼の初回の睡眠データ。非常に安定。理想的な睡眠深度のカーブを描いて、目覚ましを使用せずに起床。次も、その次も似たようなものだった。
綺麗な波を描くグラフを見ていたヒヤマはファイルを閉じると、パソコンのモニタに向かった。長く息を吐いてから、覚悟を決めたようにデスクトップのフォルダを開き、ある記録データを開いた。
画面にデータが表示される。曲線。歪な曲線だ。
ヒヤマは研究者としてそれを見る。
先ほどファイルの中で見たどのデータよりも乱れた線。
なにかを引っ掻いたようにのたうつ曲線。
悲鳴をあげているようにも見える、見ているだけで不安になる曲線だ。どんなに知識のない人間でもこれは眠れていないとわかるだろう。
ヒヤマはじっとそれを見る。それは、彼自身の睡眠データだった。
――何が違うのかね、俺らと、あいつと。
カンザキの言葉が蘇る。
ヒヤマはじっとそれを見ていた。そのまぶたが不意に重たくなって、ヒヤマの体が不意にゆらっと揺れた。そのままぼんやりと、包み込むようにヒヤマを眠気が誘った。優しく彼を、夜の世界へと誘い込む。
しかしヒヤマは知っていた。
――こいつらはどんなに僕を誘っても、最後まで絶対に連れて行ってはくれない。浅瀬であっさり手を放して、慌てふためく僕を見たいだけだ。
混濁する意識を繋ぎ止めるように彼はうめいた。
眠くない。眠くない。僕は眠くない。
そう言い聞かせる。
本当はとても眠い。眠たい。眠りたい。
しかし、それができないことを、彼はよく知っている。誰よりも知っている。
――僕は眠れない。どんなに眠たくても。
だから、眠らない。
彼は俯いて目をきつく瞑ってから顔をあげ、ぶるぶると何度か左右に振った。
かすかな音がして窓を見ると、雨がぱたぱたと打ち付けていた。いつの間にか降り出したようだ。予報では今夜は晴れだったはずだが、どうやらかなり強いらしい。パソコンで改めて天気予報を確認する。朝には止むようだ。いずれにせよ、この後しばらくここにいるだろう彼には関係のないことだった。
壁の時計を見上げると、十二時半を記している。まだ夜は長い。
そうだ、先日発表された論文を確認しておこう。そう思いつきマウスを動かしたとき、来訪者のチャイムが鳴った。
ともだちにシェアしよう!

