ヒヤマは家へ向かった。一人きりで、暗い道を歩く。 　ヒヤマは自分の体を強くさすった。 　慣れてきたはずの夜道が嫌に寒い気がして、そうか、自分は今一人で歩いているのだと思う。 　車が来ても気を遣う必要もなく、耳に馴染む綺麗な声もなく、歩幅を合わせる必要もなく、振り返る必要もなく、誰かが近くにいてくれるという喜びもない。 　ヒヤマはマンションに着いた。鍵を開け部屋に入る。真っ暗な家の電気をつける。玄関に揃えられた靴はない。 　家は静かだ。誰かの気配がない。 　この家はこんなに広かっただろうか。 　一人で住むには広すぎるこの家。 　そしてヒヤマは唐突に理解する。 　――ああ、そうか。僕はコウダのことが好きなのか。 　ヒヤマは気力もなくそのまま部屋に入ると、電気も点けずにベッドに横たわった。夕飯を食べていないから空腹なはずだが、食べる気にもならなかった。 　――どれだけそうしていただろう。 　ヒヤマの耳に、玄関の扉が開く音が聞こえた。それから電気が扉の下から薄く差し込む――。コウダが帰ってきたとヒヤマは思う。 　ヒヤマは安心しなかった。むしろ不安になった。 　二人はどんな話をしたのだろう。どんな言葉を交わしたのだろう。二人はどうなったのだろう。 　静かに、遠慮した手つきで部屋のドアが開いた。 　明るい光が室内に差し込んで、コウダが室内を覗き込んでいる気配がする。ヒヤマはじっと身を固くして、眠ったふりをした。何も聞きたくなかったから。 　馬鹿みたいだと思った。 　ヒヤマが眠れないのは、お互いよく知っていることなのに。 　寝れないくせに。 　こんなこと。 　――コウダは何も言わずにゆっくり扉を閉めて、差し込む灯りも細い線になってやがて消えた。 　ヒヤマは眠れないままに横になり続けた。 　時間がどれだけ経っただろうか。おそらく、思ったほどは経っていないのだろう。今時計を見たらきっと絶望してしまう、そう思ってヒヤマは横になって壁を見つめ続ける。 　夜は長い。夜は寂しい。 　こんな夜は久しぶりだった。 　ヒヤマは思った。今、この壁の向こうにはコウダがいる。 　そのはずだったのに、それが正しいと思えない。本当にこの向こうにコウダはいるのだろうか？　コウダと住み始めてからずっと、ヒヤマはその存在を強くそばに感じていた。それに今気がついた。 　壁の向こうは静かだった。 　まるで一人きりみたいだ。 　いや、本当に一人きりなのかもしれなかった。夜はいつだって一人で迎えるしかない。 　ぼんやり霞んだ意識の中にいて、それからぐいと引き起こされる。時間を思わず確認した。三時だった。 　どうやら、もう眠りは訪れそうにない。 　ヒヤマは諦めて起き上がり部屋を出た。リビングに向かい、カーテンの隙間から外を覗いた。夜だった。見慣れた夜の景色だ。多くの家で電気がついている。ああ、みんな眠れていないのだ。そう思うとヒヤマは少しだけ安心した。ヒヤマはそれをしばらく見つめて、自室へと戻ろうと歩き出した。自然と書庫の前で足が止まった。彼の手がそのドアノブに伸びて、それを捻って扉を開けた。 　暗い部屋。慣れた書庫の本のにおいの中、嗅ぎ慣れない他人のにおいがある。彼はドアを開け廊下の明かりを取り込んだまま、コウダのベッドの隣まで歩いた。 　そこにはコウダが眠っていた。コウダがそこにいて、ヒヤマはとても安心した。嬉しかった。 　ヒヤマはコウダを見下ろした。廊下から、彼の顔に四角い光が注いでいる。安らかに閉じられたまぶたの中の眼球は、今は動いていない。コウダは深く眠っている。 　ヒヤマはその脇にしゃがみ込んだ。しばらくそうして、彼の顔を――美しく安らかな寝顔をじっと見つめて――少しだけかがんで、彼の唇にキスをした。 　唇の触れ合う優しい感触がヒヤマを満たした瞬間、彼はばっと顔を背けてそれを剥がした。 　――これは。これでは。 　激しい後悔が彼を襲った。 　コウダは安らかに眠っている。 　――自分はあいつと同じじゃないか？ 　体に張り付くようなあの不快感が蘇る。あの時に何度も感じた不快感だった。 　ヒヤマは慌てて部屋から出た。自室に戻る。違う、あれは違うんだと自分に言い聞かせる。同じものではないはずだ。だけれど、きっとそれはただの言い訳で――。 　彼はそれをいけないと思う余裕すらなく、何かにすがるようにパソコンを立ち上げて、モニタリングされているコウダの睡眠データをチェックした。 　寸分の乱れのないグラフが表示される。 　その容赦のない表示を、ヒヤマは美しいと思った。 　これはとても美しい。 　ヒヤマはそれを、ぼんやりと他人事のように見つめている。