「――おっきいベッド買いませんか」 　行為が終わって、体についた体液を拭いながらコウダが言った。 　ヒヤマもそれについては検討していた。しかし提案は躊躇っていた。 「それで、一緒に寝ましょうよ。そこで」 「でも」 「俺は眠れますよ。知ってるでしょ、ヒヤマさんなら」 　そう言われてはヒヤマも断る理由がない。本当はヒヤマも毎日一緒に眠れたら良いと思っていたのだから。 　そして次の二人の休みの日。二人は家具屋に向かった。 　相談して、せっかく買うなら良いものにしようという結論になった。その方がもしかしたらヒヤマさんも眠れるかも、とコウダが言ったのだ。どうせ自分は眠れないとヒヤマは思ったが、コウダだって寝心地が良い方が良いに決まっている。だから反対はしなかった。 　どこの家具屋で買おうかと話していると、コウダが本棚を指して、「あの本棚、なんか素敵ですよね。あれと同じところとかどうですか？」と言った。 　すんなりと見にいく家具屋は決まった。 　専門店に二人で入り、スーツ姿の店員に予約名を告げる。 　店員は慣れた様子で二人を店内に案内した。 　ベッドだけがずらりと並んだフロア、店員が細かく違いを案内してくれる。コウダは座ったり寝転んだりして感触を確認している。ヒヤマはなんだか気恥ずかしくて、立ったままそれを見ていた。それだけで満足だと思った。しかし。 「ヒヤマさんも確認しましょうよ」 　そう言って腕を引いてヒヤマを座らせる。確かにそのベッドはとても良さそうだった。スプリングも、マットレスも上等だ。 　コウダが寝転がったので、隣にヒヤマも寝転がる。 「良い感じですね」 　隣でコウダが言う。これから毎日この景色が見れるのだと思うと、ヒヤマの心は踊った。 「うん。いいと思う」 「これにしますか？」 　コウダが起き上がってヒヤマに聞いた。 「そうしよう。これで、お願いします」 　店員は笑顔で頷く。 　素材なども選べるとのことだったので、あの本棚と同じ木材を使うことにした。写真を撮っていたので、すぐに店員もなんの素材だかわかったようだった。 「申し訳ありませんお客様」 　会計前にそう言われる。 「素材の変更になりますと、少し納期が伸びてしまいまして。そのままの素材でしたらすぐに納品できますが、いかがなさいますか」 　ヒヤマはコウダを見た。 「せっかくだし、待ちましょう」 　コウダは悩まなかった。 「そうだね」 　そして二人で会計した。 　思いの外高くなったので、しばらくは節約をしようと外食をやめて、スーパーに寄って家で一緒に夕飯を作った。 「楽しみですね、ベッド届くの」 　小さなベッドで向き合いながらコウダが言う。 「狭いのも、それはそれでいいですけどね」 「……そうだね」 　ヒヤマは起き上がった。窓の外には夜景が広がっている。 　その景色が、いつもより鮮やかに見えた。 　眠りが、夜が違う価値を帯び始める。 　ベッドに座るヒヤマを、後ろからコウダが抱きしめる。ただ黙って二人で夜景を見ていた。 　――夜は恐ろしくないのかもしれない。 　そう思えた。 　コウダの温かな体温を背中に感じて、ヒヤマはゆっくりとコウダの腕を握った。筋肉で硬いその腕は質量があって、生きているぬくもりを確かに感じた。 　――これから少しずつ、恐ろしくなくなっていくのかもしれない。 　そう思えたことが嬉しかった。 　夜が怖くなくなれば。 　もしかしたら、自分も――。 　――そう思えた矢先のこと。 　仕事から帰るとコウダが言った。 「母が、亡くなりました」