コウダはその後、夜に部屋から出てくることはあまりなかった。 　しかし、ヒヤマは気が付いていた。コウダは眠れていない。おそらく部屋から出ないのも、自分に心配をかけないためだろう。 　ヒヤマは夜にコウダの部屋に入ろうかと何度も迷い、結局扉を叩くことができなかった。 　扉を開けたら、何かを認めてしまう気がした。 　そんな中、月末になった。研究所のレポートをまとめる時期だ。そのレポートには、コウダの睡眠記録のデータも含まれていた。 　ヒヤマは気が引けたが、仕方がないと記録されたデータのファイルを開いた。二ヶ月分のデータだ。最初は、予想通りの安定した睡眠が記録されている。見慣れた睡眠データに安心した。 　クリックして日付を進めていく。『その日』が近づいていく。 　安定、安定、安定。そして。 　ヒヤマの指がクリックをした。 　表示されたのは、コウダの母が亡くなった日。 　そのデータに、ヒヤマの手が止まった。 　画面に表示されたのは、 　――睡眠記録：なし 　何かのミスかと思ったが、確認をすると脈拍など他の生体ログは残っていた。つまり、コウダは測定器は装着している。記録にも不備はない――だから、この日コウダは眠っていない。一睡もしていない。 　ヒヤマはじっとその画面を見ながら、見るべきではなかったと思っていた。 　それはきっと、彼は秘密にしたいことだったのだろう。自分は知るべきではなかったのかもしれない。 　しかし、装置は合意の上で装着していて、彼もこの日自らそれを着けることを選んだ。 　そう自分を納得させようとしたけれど、ヒヤマにそれは難しかった。 　ヒヤマの中に苦い気持ちが広がっていったが、しかし確認はしなければならない。それからのデータを確認したヒヤマの指は、驚きに止まってしまった。 　記録された睡眠は、連日わずか１、２時間。グラフは信じがたいほどに乱れていた。 　ヒヤマはむしろ焦燥に駆られてマウスをクリックする。 　翌日も、その翌日も。 　波形は乱れて、叫んでいた。 　ヒヤマは目を強く瞑って、ぎゅっと顔を強く寄せた。ヒヤマはデータの記録が止まることを望んだ。彼が装置を外してくれることを願った。 　それでも今日まで、データは欠けることなく記録され続けている。 　ヒヤマは想像した。コウダはどういう気持ちで夜装置を着けるのだろう。眠れないかもしれないと怯えながら、眠れる自分に期待される装置を着けるのだろう。 　それはもう、ヒヤマに想像ができなかった。 　ヒヤマは研究所の自室で簡単な昼食をとりながら、コウダのことを考えていた。 　朝、装置のことを話そうかと思って、結局できなかった。あまりにコウダがいつも通りだったから、かえって触れることができなかった。 　どうすればいいだろう。きっと、今の彼には装置は負担に違いない。しかし、それをヒヤマから切り出すのも、あまり正しいとは思えない――。 　考えていると、カンザキが部屋にやってきた。 「おいす」 　片手に、自分の弁当を持っている。 「ここで食っていいか」 「ああ、……いいよ」 　大きな体を来客用の椅子に乗せ、デスクの上に弁当を広げて食べ出した。 「どうだよ、最近。あいつとは」 　コウダとの関係について、カンザキにはもう話していた。 「最近またあんま家帰ってないけど。喧嘩でもしたのかよ」 　そう言われ、首を振る。 　ずいぶんとタイムリーな話題だった。 「ふうん」 　カンザキは納得はしていないようだったが、それ以上踏み込んでも来なかった。見た目と違って気配りのできる男なのだ。 　確かにヒヤマは最近研究所にいることが多かった。それはコウダに一人でじっくり寝て欲しいという気持ちもあるが、それ以上に研究を進めたかったからだ。 　何か、コウダにしてやれることはないか。 　それを探したかった。 　そしてそれは、もうリミットが近いのかもしれない。 「そういえばあいつ、そろそろライセンスの更新だよな」 　カンザキが思い出したように言った。 「最近あんま来てないけど。自宅でデータは取ってるんだろ？」 　さすがに、話すタイミングなのかもしれない。そう思い、どこから説明しようかとヒヤマは思ったが、うまく言葉がまとめられない。 　それでも、何か、説明のできるところからでも、少しずつ。 「なあ、カンザキ」 「ん？」 　そう思って口を開いた時、電話が鳴った。 　コウダが事故を起こしかけたらしいという電話だった。