見慣れた天井、嗅ぎ慣れた匂い、そこは良く知っている空間だった。 　だけれど、今までそこで眠ったことは一度もなかった。そこで眠っている人間を何人も見てきたのに。だから不思議な気分だった。ヒヤマはベッドに寝転がったまま、壁の右上のマジックミラーを見つめた。当然今はそれは鏡のように室内の光を反射している。反対側を見た。窓から明るい光が注いでいる。 　――眠っていた。 　ヒヤマはそう認識し、ようやく体を起こした。 　寝起きの不快感がどこにもなかった。すっきりと意識が浮き上がってきて、体の疲れも感じなくなっている。 　とてもよく寝た。 　眠れた。 　眠れてしまった。 　ヒヤマは右手で自分の右頬を揉んだ。感触があって夢ではないとわかる。むしろ、さっきまでが夢だったのだ。ああそうだ何か夢を見ていた――しかし、それはもう失われてしまった。 　何か、強い罪悪感のようなものがヒヤマを襲った。自分が眠れることは、何か禁忌を犯しているような気がした。 　呆然としているヒヤマに、 「ヒヤマさん」 　そう声がかかった。コウダだった。 「おはようございます」 　コウダの後ろにはカンザキもいる。 「すごくよく寝ていたので、起こさずにいました。もう昼です。よく眠れましたか」 「十二時だぞ」 　カンザキが付け足す。 　十二時――眠る前の曖昧な記憶を呼び起こす。そうだ、確かあれは三時過ぎ――だとしたら、自分は八時間以上眠っていたのか。 　信じがたい気分だった。 「すごく、よく寝ていた」 　誰に言うでもなく思わず呟いた。 「そうですね」 「こんなに眠れたのは――いつ以来だろう。なんだか、まるで夢みたいだ」 　ぼうっとして言うヒヤマにカンザキが呆れたように、 「さ、ここはホテルじゃないからな」 　そう言って、ぐいとヒヤマを起こした。 「お前今日、休みだろ。帰れ」 　言われた通り自宅に帰った。コウダも一緒に帰る。仕事は、と思って、そうだ彼はもうあそこで働けないのだとヒヤマは気がついた。 「ただいま」 　言いながら部屋に入る。そういえば、今日は休みを申請した気がする。なぜだろうと考え、 「今日、ベッド届く日ですね」 　コウダが言った。 　ああ、そうだった。 　よりによってこのタイミングで、と思った。しかし、届くものは仕方がない。 　慌てて準備をする。さすがに大きいベッドなので、本棚を一部移動しなければならなかった。二人でせっせと作業をして、ほぼ終わった頃にチャイムが鳴った。 　作業員が三人がかりで大きなベッドを運び込んだ。 　かかっていた青い布製のカバーを外すと、ベッドが現れる。 　注文通りのものだ。おおー、とコウダは嬉しそうな声をあげた。ヒヤマはそれでも、素直に嬉しいと思えなかった。 　作業員たちは書類にサインをもらって帰って行った。 「やっぱ、お店で見るより大きいですね」 　大きい家具を買うのが久しぶりだからか、ヒヤマはその家具にどうにも馴染めない。あんなに二人で選んだのに。我が物顔で部屋の中心にいるように見える。どうしてだろう。 　そんなヒヤマの気持ちを知ってか知らずか、コウダは嬉しそうにベッドを見て、 「ふかふかですね」 　そう言いながらマットレスを触っている。 　もしかすると、届くのが今日だったのは良かったかもしれない。 　コウダが少しでもこのベッドで眠ってくれたら良い。だったら、自分はこのベッドで寝るべきではない。 　――今日はさ、一人で寝たらどうかな。 　そう言おうとした矢先、コウダはベッドに飛び込んだ。新しいスプリングの音がして、見るからに柔らかそうにコウダの体が跳ね返る。コウダは寝転んで、そのままヒヤマを見上げて言った。 「今日から一緒に寝ましょうね」 　コウダはとても嬉しそうで―― 「……うん」 　きっと眠れないけれど。 　それでも、二人でここで寝よう。