ゼミの小さな教室で、もう席に着いている木原の隣に座った。 　俺が書店のカバーのかかった本を机に置くと、 「珍しい。本買ったの？」 　と聞いてきた。何買ったの、と木原は勝手にカバーをめくった。 「うわ」 　木原は予想外のリアクションをした。露骨に嫌な顔をしたのだ。 「そんなの買ったの」 　俺はなんでそんなこと言うんだよと驚いた。 　なんでって。木原は続けた。 「その作者、αの超エリートだよ。めっちゃサラブレッドらしい」 　なんでお前がそれを知ってんだと思うと、木原はスマホを触って記事を見せた。 「ちょっと前に話題になってた」 　暴露系のインフルエンサーが面白おかしく書き立てた記事だ。 　――新人作家は超サラブレッド！ 　目を惹くインパクトの見出しに、あいつの経歴が書いてあって、売れっ子間違いなし！　今後に注目！　なんて書かれていた。俺はその画面をしばらく見つめていた。その画面に表示されているのは三ツ谷を誉めたたえている文章だ。それなのに、そこには悪意しかなかった。妬みとか、無理解とか拒絶とか――とにかく、あいつをどうにか引きずり下ろしてやるという強い意志。 　お前の成功は許さないというメッセージ。 　俺は、机の上に置かれた本を見て、さっきの木原の顔を思い出して、――たぶん、ようやくちゃんと理解した。 　あのときのこと。あいつが言っていたことの意味。こういうことなのか。 　――自分が人より恵まれた家に生まれたことも、恵まれた属性なことも、わかってるんだ。 　例えばあの日、レストランであいつが言ったこと、 　――だけど、僕は運がいいだけ。きっとすごく、運がいいだけ。 　――僕は、親が買った大きなボートに乗っている。絶対に転覆しないボートに乗って、僕は漕ぎ出そうとしている。みんなが一生懸命泳いでいる海を、悠々自適に。 　――僕はずっと、何かひどいずるをしている気分なんだ。だってみんな、そんなボートには乗ってない。 　あのとき三ツ谷は言わなかった。そのボートを、みんながどういう目で見ているか。みんながどういうことを言うか。 　あいつはあのとき、俺に全部を話さなかったんだ。あいつはきっと、本当につらいことを黙っていた。 　そして、俺の告白にあいつが言ったこと。 　――誉くんがΩで、僕がαだから。 　理解した。それは、俺たちだけの話じゃなかったんだ。 　俺はそれを、二人の間の問題だとしか思っていなかった。俺たちの属性が影響を及ぼすのは、俺たちだけだとしか思っていなかった。 　どうして気づかなかったんだろう？　俺はそれを知っている。あの時俺の周りの世界は、勝手に変わってしまったじゃないか。 　俺がΩであることで世界が変わるように、俺たちがαとΩであることで、世界は俺たちを許してくれないのかもしれなかった。 　もしかしたらあいつは、だから、断ったのか。 「無理だよ」 　その言葉は、俺が思っていた意味じゃなかったのかもしれない。 　――今後に注目！ 　楽しそうな、人を傷つけたがっているその言葉。 　あいつは、自分に向けられる視線を知っている。それがどういう言葉を持っているか知っている。そしてそれは、あいつと一緒になったとしたら、俺が、そして俺たちが向けられる視線なんだ。 　いや、もしかしたらそれはもっと苛烈なのかもしれない。 　だって、あいつはαで俺はΩだから。それは変えられないから。だから、あいつは。 　俺は笑ってしまいそうだった。 　本当に、あいつは、どこまでも――。 「剣持？」 　黙っている俺に木原が問いかけた。俺は本を見下ろしていた。木原が書店のカバーをめくったから、表紙が見えていた。そこに書かれていた文字。そのタイトル。 　――『神様は優しくない』。 「……同級生だったんだ。そこに書かれていることは事実かもしれない。でも、たぶん、お前がイメージするようなやつじゃなくて、……すごく、いいやつだよ」 　本当にいいやつなんだ。 　俺が言うと、 「そっか。ごめん」 　木原は謝った。 　木原はそのとき、俺の気持ちに気づいたように見えた。でもあいつはするっと俺に聞いた。 「仲良いんだな、連絡はとってるのか」 　首を振った。そうか、と木原は残念そうな顔をした。その表情に嘘はなく見える。 「本を出すなんてすごいんだから、連絡くらいしてやれよ」 　木原が言って、そうだ、その通りだと思う。 　連絡、か。 　連絡はとろうと思えばとれた。連絡先だって知っていた。気まずかったら佐藤に仲介を頼むこともできただろう。だけど俺からは、あえてとらなかった。あんな終わり方をして、連絡なんてとれるはずがない。 　スマホを開いて、メッセージのアプリを開く。下の方に三ツ谷の名前を見つけて開くと、あの、拳をこちらに向けている俺がいた。 「木原、ありがとな」 　久しぶりに、ちょっと連絡してみる。 　木原は俺に微笑んだ。