電車に乗りながら本を開いた。 　表紙に印刷されたタイトルは、『神様は優しくない』。俺は思わず笑った。きっとそれは、すごく嫌味に見えるタイトルだろう。三ツ谷がそんなことを言えるようになったことが面白かった。 　その本は短編集で、三つの作品が収録されていた。どれもふた文字のタイトルで、そんなに長くなさそうだった。 　最初の、『王国』という作品のページをめくる。 　――神様は優しくない。神様は運命を与えてくれない。 　俺の手が止まって、目が次の行に進んだ。 　――与えられたと思っている運命は、ただの偶然に過ぎない。　 　三ツ谷の顔が浮かんだ。三ツ谷はどういう気持ちでこの文章を書いたのだろう。 　次の行。 　――だけどそれは、だからこそ変えられない。 　　　　　　　　　　＊ 　知らない街に着いて、佐藤に言われた住所に向かった。駅から徒歩七分、単身者向けの、オートロックもない古びたマンション。 　少なくとも、超エリートサラブレッドの住む物件ではない。 　俺は年季の入ったエレベーターで四階へ登る。 　目的の部屋。チャイムを鳴らしても返事はない。人の気配もなく、どうやら留守のようだった。とはいえ、帰るという選択肢なんてなかった。なので、そのままそこで待つことにした。 　秋だ。もうだいぶ肌寒くなってきた。俺は大学柔道部のトレーナーの袖を指でひっぱって、俯いて息を吐いた。 　あいつがしていた、ボートの話を思い出した。その立派なボートは今、波打ち際でゆらゆら揺れている。多分、三ツ谷はちゃんとボートを降りたんだ。 　だけど、みんながそのボートを指さして騒いでいる。お前は途中まであのボートに乗っていただろって言っている。お前はずるをした、楽をしただろって言っている。 　そしてきっと、今もあいつがずるをしていると思っている。 　何かを手にいれる努力も、何かを捨てる決断も、あいつはちゃんとしてるのに。誰もそれを認めてない。 　遠くの方から、夕方の時報が聞こえた。三ツ谷は毎日、これを聴いているんだろうか。あいつは毎日この家に帰ってくる。俺の知らない街の、この知らないメロディーを聞く。それはきっと、俺の知らない三ツ谷だ。でも、そもそも俺は三ツ谷のことをちゃんと知っていたんだろうか？ 　空は赤く染まり終わって、徐々に落ち着く紺に変化していっている。すぐに暗くなるんだろう。 　視界の端、エレベーターが動いて一階に下がった。そして、ゆっくりと上がってくる。 　俺はじっとそれを見つめていた。エレベーターに合わせて、階数表示の数字が増えていく。そして数字が四で止まって、扉が開いて、男が出てくる。 　男は俯いてポケットから鍵を出している。 　少し髪の毛が伸びて、少し顔つきが大人びて、両手に下げた買い物のビニール袋に野菜を詰めたその男は、三ツ谷世界だ。 　三ツ谷は部屋の前にいる俺に気がついて視線をあげて――そして俺の顔を見て立ち止まって、それから泣いた。