「矢島。どうした？」 　床に座り込み、段ボールの山を一つずつ確認する先生の隣に俺も座る。 「教頭先生に手伝いに行くように言われて」 「……そうか」 　先生は段ボールの中をのぞきながら、短く答える。　 　その声はいつもと同じはずなのに、落ち着きがないような気がした。 　俺は自分の近くに積み上がる段ボールを先生と同じように確認していく。 　しばらく二人の段ボールを探る音が響いた。 　ふと先生の手が止まる。 「去年」 「え？」 「去年の玉入れを覚えているか？」 　先生がなぜこんなことを聞くのか分からなかった。 　毎年、玉入れは高校一年生が参加する競技だ。俺も去年参加し、熾烈な争いとなったのを覚えている。 「はい」 　俺が返事をすると、先生は再び手を動かしながら、何かを思い出したのか、ふっと息を漏らした。 「矢島はあの時も最後まで諦めなかった」 「え？」 「笛がなる直前まで投げていた」 　先生の手が忙しなく動く。 　その言葉は、まるで俺をずっと見ていたかのように細かかった。 「最後外れた玉を拾い上げて投げ直していたな」 　俺は思わず、先生の横顔を見た。 「よく覚えていますね」 「覚えている。忘れない」 　先生は何でもないことのように言う。 　他の生徒に関しても同じなのだろうか？ 　心臓がドクドクと脈打つ。 「お前は諦めない。最後まで」 　確信めいたような口調が俺の胸を妙にざわつかせた。