秋の足音が聞こえ始めてきた今日この頃。それでもまだ、朝の訪れは驚くほど早い。台所で何やらガチャガチャやっているのは、正月ぶりに顔を見せた息子が、食事の支度でもしているのだろう。水島は足音も立てず、静かに台所へ顔を出した。 　 「朝ごはんですか」 　 　いきなり声をかけられた瞬介は、大袈裟なほどに肩をビクつかせた。振り返り、胸を撫で下ろす。 　 「んだよ、親父か」 「失礼な。ひとをお化けみたいに」 「気配消してくんの、やめてもらっていいっすか」 「気配なんか消してませんよ」 「いや、消えてたっつの。びっくりするわ」 　 　ぶつくさ文句を垂れながら、瞬介はフライパンに溶き卵を流し入れる。熱したフライパンが音を立てて、卵に火が入っていく。菜箸で軽く掻き混ぜたら、フライパンを軽く振り、卵をくるくる巻いていく。 　 「なかなかの手際ですね」 「そりゃどーも」 「ついでにウインナーも焼いちゃいましょう」 「いいのかよ？ シャウエッセン」 「好きでしょう？ お父さん一人じゃ食べ切れないし、君たちが帰ってくると言うので、買ってきたんですから」 　 　もう一つ、フライパンを用意して、コンロに載せて温める。ウインナーを一袋開け、じっくりと焼いていく。 　 「……ところで、瞬介」 「なにもう。なんもしねぇなら、も少し寝てれば？」 「七瀬くんのことですが」 　 　ウインナーの焼き加減を見守りつつ、手早く綺麗に卵を巻く。忙しく手を動かしていた瞬介だったが、父のその一言に凍り付いた。時まで凍り付いたように思えたけれど、そう感じたのは、おそらく瞬介だけだ。 　 「そのぉ……仲が良いのは素晴らしいですが、如何せん……激しすぎませんか」 「……」 「というか、彼は大丈夫なんでしょうか。体とか、痛めてないです？ 声だってあんなに……」 「……」 「瞬介？」 「……」 「ウインナ焦げてますよ」 　 　溢れ出した肉汁が跳ねて、瞬介はようやく意識を取り戻した。目を開けたまま気絶していた。あまりの惨事に──そうだ、大惨事だ。父親に、昨夜の情事が筒抜けだったなんて。 　 「瞬介、ウインナーが」 「いや今ウインナーとかどうでもいいし！？ ていうか、えっ？ 起きてたの？ 聞こえてた？」 「そりゃあ、まぁ、同じ家に住んでるんですからねぇ」 「だったらなんなの、その反応は！？ もっとこう、あるだろ、いろいろ！ 驚くとか！」 「今更驚きませんよ。高校生の頃からじゃないですか」 「なっっ……」 　 　今度こそ、時が止まった。フライパンから皿に盛り付けていたウインナーが、ころんとキッチンのテーブルの上へ転がった。「おや、活きがいい」などと言いながら、父はそれをつまみ食いする。 　 「うん、やっぱりシャウですね」 「なっ……えっ……知って……？」 「息子のことなんて、ぜーんぶお見通しですよ。その上でね？ ちょっと激しすぎるんじゃないかと思うわけです。お父さん、夜中に何度も起こされましたよ。しつこい男は嫌われるって言うし、七瀬くんの方だって、体がおかしくなっちゃいますよ」 「……」 「瞬介？ 聞いてますか」 「……」 「……もしかして、嫌がる七瀬くんを無理やり……」 「っなわけねぇから！ ちゃんと合意の上だから！ あいつだって……！」 　 　瞬介は左手を閃かせ、しかしすぐに下へ下ろした。薬指には指輪がはまっているが、これが何の証明になるだろう。 　 「悪りぃな。孫の顔、見せてやれそうにねぇよ」 「なんだ、そんなこと」 「そんなことってこたぁねぇだろ」 「そんなことですよ。お父さんは、瞬介が幸せなら十分なんです。お母さんもきっと同じことを言うでしょうね」 「そうかぁ？」 「言います言います。お父さんが言うんだから間違いない」 「そういうもんかね」 「た、だ、し！ 夜のあの大騒ぎは何とかした方がいいですね。今住んでるのはアパートでしょう？ ご近所トラブルで事件なんて嫌ですよ」 「だーッ、もう！ 夜のことはもういいっての！」 　 　再び話を蒸し返そうとした父の話を遮って、瞬介は換気扇を切り、エプロンを外した。 　 「あっこら、逃げるんですか」 「ちっげーよ、あいつ起こしてくんの！ 親父は飯運んどいて」 「人遣いが荒いですねぇ」 　 　そう呟いた父を残して台所を去ろうとすると、呼び止められた。 　 「瞬介」 「なに」 「一度決めたら最後まで、ですよ」 「……」 　 　父の言わんとするところは分かっていた。瞬介は強く頷き、廊下へと駆け出した。 　同性ゆえの壁や苦難も多いだろう。一般に想定される結婚や同棲とは、何もかもが異なるはずだ。その苦悩が、第三者には分かるまい。たとえ父親であってもだ。息子の恋愛事情に、深く踏み込むことはできない。 　それでも、いつでも温かく見守っていたい。帰れる家であり続けたい。それが、親としてできる最後の務めだ。親が子を思う気持ちは、三十年経とうと変わらない。 　廊下を駆ける足音に、七瀬は目を覚ました。瞬介の実家は、とにかく広い。長い渡り廊下があり、その先の離れに、瞬介の部屋はある。ベッドで眠ったふりをしながら、障子の開くのを待った。 　 「お～い、そろそろ起きろよ。飯できたぜ」 「ん……」 　 　薄いタオルケットに包まり身動ぎをする七瀬を、瞬介は布団の上から抱きしめた。 　 「なぁ、起きなって。腹減ったろ。俺は減った」 　 　こちらを覗き込むようにして見つめてくる瞬介を、七瀬は枕に頭を預けたままじっと見上げた。 　ふと、目元を影が覆う。確かに差していた朝日が、いきなり陰ってしまったようだ。そうかと思えば、唇が触れる。 　深く舌を突き立てられる。口腔内を掻き回される。一瞬にして、寝起きの頭が覚醒した。思い切り跳ね起きると同時に、瞬介を弾き飛ばしてしまった。 　 「っ、悪い……」 「いや、俺もいきなり悪かったし……」 　 　涙目で額を押さえながら、瞬介は笑った。 　思えば、あの濃密な夜が明けて、まだ数時間と経っていない。汗だくで、髪を振り乱して、酷い有様だったと思われるが、目立った汚れは拭き取られていた。服も、裸で眠ったはずなのに、瞬介の高校時代のジャージを着させられていた。思わず匂いを嗅いでみる。やっぱり、懐かしい匂いがした。あの頃の情景が、まざまざと思い返される。 　 「押し入れに仕舞ってあったやつ。他にいいのがなくてよ。くせぇ？」 「……ううん。好きな匂いだ」 「……あっそ」 　 　瞬介は、照れたように俯いて笑う。 　 「さーて、んなことより飯だ、飯。立てるか？」 　 　布団を捲られ、腕を引かれた。立ち上がると、胎の奥から昨夜の残滓が溢れ出す。太腿を伝う濡れた感触は、決して気持ちのいいものではないのに、なぜだか胸が熱くなる。すっかり綺麗に洗われてしまったと思ったけれど、この体には、昨夜の記憶が刻まれている。 　茶の間のテーブルには、出来立ての朝ごはんが並べられていた。瞬介のお父さんが、炊き立てのごはんをよそってくれる。 　 「すみません、わざわざ」 「いいんですよ。いっぱい食べてくださいね」 　 　食卓につき、手を合わせていただきますをする。普段はつい蔑ろにしてしまうが、瞬介の実家で、お父さんにも見られていると思うと、少し緊張した。 　献立は、一般的な和食といった感じで、ほっとする。焼き鮭、出汁巻き、ウインナー、それに具沢山の味噌汁。漬物も数種類切ってある。 　 「瞬介の卵焼き、やっぱりおいしいですね。懐かしい」 　 　お父さんがそう言って褒めた。 　 「毎日食べたいくらいです」 「出張代金払ってくれんなら、作りに来てやってもいいぜ」 「おや、それで毎日帰省してくれるなら、安いものです」 「冗談だっつの」 　 　照れ隠しのつもりか、瞬介は僅かに声を尖らせて、白米をばくばく掻き込んだ。 　やはり、これは瞬介の作ったものだったか。道理でほっとするわけだ。実家の味とはまた違うが、食べ慣れた味に気が休まる。 　 「ところで、七瀬くん」 　 　お父さんが改まった様子でこちらを見つめた。七瀬も箸を置いて向き直る。 　 「瞬介のこと、よろしくお願いしますね」 「……」 　 　その言葉の意図が分からず、隣に座る瞬介へと視線を移すと、瞬介は金魚みたいに顔を赤くして、白米を詰め込んだ頬をもごもごさせていた。 　 「至らぬ点の多い、不束な息子ですけれど……」 「……はい。もちろん」 　 　何となく、何を問われているのか分かった。お父さんは安心したように箸を持ち直し、瞬介もまた、七瀬の隣で縮こまりつつ、食事を再開する。彼の左手薬指には、シルバーのリングが光っている。 　己の左手に視線を落とすと、薬指の付け根には、昨夜瞬介に噛まれた痕が、まだくっきりと残っていた。血の滲んだ赤い歯型が円を描いて、まるで、運命の赤い糸が絡み付いているようだった。 　帰る前に、もう一度実家へ顔を出した。第一の目的は、着物を返すため。第二には──これはまだ、瞬介にも言えない。 　瞬介を車で待たせ、七瀬は玄関の呼び鈴を鳴らす。ポケットに仕舞っていた銀の指輪を、薬指へそっと滑らせた。 　鍵は開いていた。出迎えてくれたのはやはり祖母で、しかし今日は母の姿もあった。茶の間で煎餅を齧りながら、呑気にテレビを見ている。 　 「あら、お帰んなさい」 「うん。ただいま」 「悪かったわね、昨日も一昨日も忙しくって。今日がようやくの休みよ、ヤんなっちゃうわ」 　 　そう口では言いながら、母は根っからの仕事人間、猛烈キャリアウーマンだ。昼も夜もなく他人様のために働いて、それを苦とも思わない。母がバリバリ稼いでくれたおかげで、七瀬は何不自由ない生活をし、大学まで出させてもらったのだから、その点では頭が上がらない。 　 「あんたそれ、その指輪、どうしたのよ」 　 　母は目敏く気がついた。テーブルの上に置かれた七瀬の左手に光るものに。 　 「これは……」 　 　ここに来て、まだ迷ってしまう。正直に告げるべきか、否か。黙っていた方がいいことも、この世にはごまんと存在する。 　 「なぁに、どうしたの」 「あ、お母さん、この子がなんか」 　 　着物を干していた祖母が戻ってくる。母に促され、座布団に腰を下ろす。七瀬は拳を握りしめた。汗が冷えて、掌が冷たい。 　 「実は、おれ……」 　 　ここで言葉に詰まってしまった。母と祖母は顔を見合わせる。 　 「な、なによぉ、怖い顔しちゃって。そんなに改まったお話？」 「……母さんも、やっぱり……孫の顔とか、見たい？ よな」 「孫……？」 　 　母と祖母は再び顔を見合わせ、やがて母が口を開いた。 　 「あんたねぇ、何も無理して結婚とか、しなくていいんだからね？ 孫の顔だって、そりゃ見られたら嬉しいけどさ、別にどっちだっていいんだから」 「……」 「あたしはてっきり、その指輪の話されるのかと思ったんだけど？ 誰かとおそろいにしてるって話じゃないの？」 「……ああ。おそろいにしてる」 「なーんだ、よかったじゃない。そういうの、交換できる相手ができたのね」 「……けど、結婚はできないし、子供もできねぇ。それでもいいか？」 「なによそれ、いいも悪いもないわ。結局はあんたの人生だもの。あんたの好きに生きりゃあいいのよ」 　 　祖母の淹れてくれたお茶を、七瀬はようやく一口含んだ。渇いた喉に染み渡る。 　 「大体ね、そんな細かいこと気にしてどうすんのよ。あたしがそんなこといちいち気にするような、小さい女だと思ってるの？」 「……だよな。分かってたさ」 「でしょう？ 母の図太さを、少しは見習ってほしいものだわね」 「こら、香苗。あんたのは図太いなんてもんじゃないんだから、胸を張るんじゃありません」 「なによもう、お母さんたら細かいんだから」 「何が細かいもんですか。全く、あんたって子は本当に……」 　 　もう何度も聞かされた話だ。母は大学に通いながら未婚で七瀬を産んだ。父親のことは何も知らないが、母の方が男を捨てたのだと、かつて聞いたことがある。母は乳飲み子を実家に預け、大学を卒業した。数年にわたる研修を終え、ようやく一人前の医師として働き始める頃には、七瀬はもう小学校へ上がる年になっていた。 　こんな破天荒な生き方をしてきた母が、七瀬の人生に首を突っ込むはずがないのだ。分かってはいたが、言葉にして肯定されて、心底安堵した。 　祖母も祖母で、母のわがままに散々付き合わされた経験があるからか──二十歳そこそこの娘が相手も分からないまま出産し、降って湧いた赤ん坊の世話まで丸投げされたのだから、その苦労は計り知れない──七瀬がどんな生き方を選ぼうと、今更驚きはしないのだろう。 　ピンポン、とチャイムが鳴る。祖母が出迎え、「あら瞬ちゃん」との声がするので、七瀬も玄関へと急いだ。 　 「バカ、待ってろって」 「だって遅ぇんだもん」 　 　二人がそんなやり取りをする中、母も玄関へ顔を出し、「あら、水島さんとこの。でっかくなったわねぇ」などと言うので、瞬介も若干緊張気味に「ご無沙汰してます」などと言いながら、ぺこりと頭を下げる。 　帰り際、あれこれと土産を持たされた。貰い物の菓子だとか、盆飾り用の果物だとか、いらないと言うのにどっさりと。増えた荷物を車に積み込み、いよいよ帰ろうというところで、祖母に呼び止められた。 　 「ナナちゃん」 　 　少しばかり躊躇う様子を見せつつも、はっきりと口を開く。 　 「瞬ちゃんと仲良くねぇ」 「………うん」 　 　ああ、この人相手に隠し事はできない。誰よりも、何よりも、いつだって七瀬のことを一番に気にかけてくれる。昔と変わらない、笑い皺の寄った優しい眼差しを向けられて、七瀬も頬を綻ばせた。 　 「またすぐ帰るよ」 「元気にやりなさいねぇ」 「ばあちゃんも、体気をつけて」 「ちょっとちょっと、母には何もないの？ 母には」 「母さんも、働き過ぎて体壊すなよ」 「まっ、この子ったら言うようになって」 　 　瞬介の運転で、生まれ育った故郷を離れる。家の前の道路まで出て手を振ってくれていた二人の姿は、角を曲がってすぐに見えなくなった。窓を閉めて、七瀬は助手席に深く座り直す。 　母や祖母が、何をどこまで理解してくれたか、定かではない。けれど、今はこれでいい。祖母にとっての祖父や、母にとっての自分のような、これこそはと信じられる大切な存在が、七瀬のそばにもいるということ。それさえ伝えられれば、十分だ。 　 「悪かったな」 「んあ？ なにが」 「これのこと」 　 　指輪をはめた左手を閃かせると、瞬介はこちらへ一瞥を寄越した。 　 「これからは、なるべく外さねぇようにするから」 「おー……」 　 　七瀬の言葉に、瞬介は気のない返事。案外、何とも思っていなかったのか。 　妙な勘繰りを避けたくて、家以外では指輪を外すようにしていた。出先では、財布やポケットに仕舞って持ち運ぶようにしていた。そのことについて、瞬介は何も言わなかった。今の今まで、気づいているのかどうかすら、そんな素振りも見せなかったのだ。だから、何とも思っていないのだろうと思っていたが…… 　指の付け根にリング状に噛み痕を残すなんて、わざわざそんな回りくどいことをしたのは、何か思うところがあるからではないのか。その気持ちに応えたいから、七瀬はこんな恥ずかしいことを言う羽目になっている。 　 「あー、そのことなんだけど……」 「なんだよ。はっきり言え」 「……別に、無理して着けなくてもいいぜ」 「……」 「あっ、違うからね？ 外しててほしいわけじゃなくて、ただほら、それのせいで面倒なこともあるだろうし」 「……まぁ、そりゃあな」 「だろ？ まー、ずっと着けててくれりゃ嬉しいけど、絶対そうしろとまでは言わねぇし、求めねぇよ。ただ、お前が大事に持っててくれりゃ、そんでいいんだ」 「ならやっぱり、職場では着けらんねぇな」 「いいよ、そんで」 「けど、お前といる時くらいはな。せっかくのペアリングだ」 　 　七瀬は左手を太陽にかざす。フロントガラスに差し込む光が乱反射して、幾筋もの光彩を放つ。指先までもが輝いて見えた。 　 「……今度、もっといいやつ買う？ ダイヤモンドとか」 「バカ、また貯金が減るだろうが」 「そうだけどさ」 「シルバーだって、綺麗だろ。こんなに眩しく光ってんだ」 　 　角度を変えれば、キラキラと色を変えて煌めいた。七瀬は目を細め、指先を見つめる。 　 「それに、他にもたくさん、貰っちまってるからな」 「そんなに色々プレゼントしたっけ？」 「ああ。抱えきれねぇくらいだ」 「そんなに！？」 　 　瞬介の運転で、二人で暮らす町へと帰る。カーラジオのボリュームを上げれば、懐かしのシティポップが流れ始める。まるで門出を祝うように。 　片道約一時間半の道のりだが、前日の寝不足が祟ったか、二度も休憩を挟み、最終的には運転手を交代して、それでようやく家に帰った。