｢起きろ｣ 布団を剥がされたまま丸くなって動かない。 ｢…聞こえてる｣ 声だけ出してる、体は1ミリも起こさない。 冷えた空気が背中に触れて、余計に布団の中へ潜り込む。 ｢起きてるなら出てこい｣ ｢やだ｣ 即答だった。 子供みたいだと自分でも思うけど、訂正する気はない。 布団の端を掴まれて、引っ張られる。 ｢寒いって言っただろ｣ ｢もう昼近い｣ ｢関係ない｣ グッと力がかかって布団がズレる。 それでも腕を絡めて話さない。 布団の中はまだ、あいつの体温が残っている。 匂いも、空気も、昨日のままなのに。 ｢…まだ布団にいたい｣ ぽつりと落ちた声は自分のものだった。 引っ張る力が、一瞬だけ止まる。 沈黙。 布団の上から、視線だけが降ってくるのがわかる。 ｢出なくていいとは行ってない。｣ そう言ってから少し間を置いて。 ｢でも、無理に起こす気もない｣ 布団がそっと戻された。 その優しさがいちばんずるい。 ｢…じゃあ、もうちょいだけ｣ 布団の中からそういうと 返事の代わりに、ため息がひとつ落ちた。 ｢5分だぞ｣ その声が近くて 起き上がらないまま、目を閉じた。